문제: 당신은 왜 글쓰기를 왜 시작하지 못할까?

살면서 글이 필요한 순간들이 종종 온다. 살인적인 분량의 레포트를 써야 할 수도 있고, 세미나나 회의의 발제문을 써야 할 때도 있고, 누군가에게 장문의 카톡을 보내야 할 수도 있고, 빡도는 일이 생겨 SNS에 푸닥거리를 할 수도 있고, (그럴 일이 없으면 좋지만) 시말서나 경위서를 작성해야 할 수도 있는 순간들이 있다. 그것도 아니라면 이렇게 다른 사람들에게 보여줘야 하는 글을 써야 하는 경우가 올 수도 있다. 당신이 만약 소위 ‘글쟁이’ 의 길을 걷기로 했다면 더욱 그럴 것이고 말이다.

일단 글쓰기가 뭐길래 왜 글쓰기를 시작하지 못한다는 이야기를 꺼내는 것일까? 글쓰기는 자신의 생각을 수많은 방법 중에서 글로 표현하는 것이다. 요즘 사람들이 많이 쓰는 오디오도 있고 사진도 있고 영상도 있는데 하필이면 가장 오래되었고, 또 생각만 해도 골치가 살살 아파지는 방법인 글로 표현하기를 택했다면, 혹은 택함 당했다면 –안타깝지만 자신의 생각을 다른 매체로 표현하는 것도 쉽지 않다. 어쩌면 글이 가장 쉬울지도 모른다. – 이왕 쓰는 거 잘 써야 하지 않겠는가. 그런데 글쓰기는 쉽지 않다. 아니 일단 쉽지 않아 보인다.

글을 쓰려고 워드 프로세서를 켜건 볼펜을 잡건 우리 앞에는 허연 백지가 놓인다. 이 백지를 몇 페이지고 채워야 레포트의 분량을 채우건 시말서의 경위를 쓰건 하는데, 한 글자 쓰기가 가장 어렵다. 정말로 첫 번째 글자 쓰기가 가장 어렵다. 한 문장을 쓰면 다음 문장이 생각난다던 일본의 소설가 히가시노 게이고처럼 글을 물 흐르듯 쓰는 건 바라지도 않는데 말이다. ‘나는 왜 글을 못 쓰지?’ 하는 생각이 들기 시작하고, 자꾸 드러눕고 싶고, 집에 있는데도 집에 가고 싶어진다.

글을 쓰지 못하는 이유

사실 당신이 글을 쓰기 시작하지 못하는 이유는 간단하다. ...