12월 초에 미국 초등학교로 전학을 온 큰 아이의 첫 번째 선생님 상담이 있었다. 선생님이 상담시간을 양육자에게 이메일로 공유하면, 양육자가 상담이 가능한 시간을 선택하고, 교실에서 또는 온라인으로 선생님을 만나게 된다. 나는 아이의 교실에서 선생님과 친밀감 있는 대화를 나누고 싶은 마음에 학교로 향했다.

여기는 우리나라 초등학교처럼 운동장을 둘러싼 담과 교문이 없다. 학교 건물 옆에 마련된 주차장도, 학교 놀이터도 모두 개방되어 있다. 그래서 아이들이 학교에 있는 시간에 외부인의 놀이터 사용은 금지되어 있지만, 주말에는 누구나 가서 사용할 수 있고 우리는 주말에 종종 학교 놀이터에서 놀곤 한다. 

하지만 학교 건물 자체는 보안 시스템이 있어 아무나 드나들 수 없다. 학교 정문 앞에 있는 보안 시스템에 나의 운전면허증을 태그 하고, 스크린에 표시된  <선생님 만남>을 방문 목적으로 선택하니 출입 스티커가 출력되어 나왔다. 그 스티커를 왼쪽 가슴에 붙이고 벨을 누르고 학교 건물 내로 들어갔다.

다행히도 아이는 지난 4개월 동안 학교 생활에 잘 적응하고 있었다. 수업도 잘 따라가고, 수업에 임하는 태도도 좋고, 친구들과 잘 지내고, 무엇보다 반 분위기에 긍정적인 영향을 줬다며 선생님은 아이를 칭찬했다.  살짝 긴장한 상태로 선생님을 만나러 갔는데 칭찬을 들으니 아이에게 고마운 마음이 들었다. 선생님은 나에게 궁금한 것이 있으면 질문하라고 했다. 

나는 망설이지 않고 물어봤다.

이주 전 미국 내슈빌이라는 도시에 있는 초등학교에서 총기 난사 사건이 있었다. 해당 초등학교 졸업생이 학교에 들어가 아이들을 향해 총...