"엄마 금방 들어 갈 테니까…. 춥다. 들어가.."

"........"

"엄마…. 쉬하고 바로 들어 갈게 먼저 들어가.."

언제 였는지 알 수 없던 시간..
그날에 피부가 기억하는 것은 싸늘한 공기 뿐 이었다.
싸늘함에 짙게 깔린 어둠에 잔상은 어렴풋이 기억이 난다.
말을 배우지 못한 어린아이가 누군가가 떠나갈 것이라는
알 수 없는 슬픈 감정을 어찌 알고
잠이 와 눈도 제대로 뜨지 못한 채로 그 앞을 서성였을까..
그렇게  아이는 몽유병이라도 걸린  사람처럼 비몽사몽 멍하니
방으로 들어가 이불속으로 작은몸을 파고들었다.

"애 음마 으디 가낭?  야야~.. 애 음마 음다. 우야노.."

이불속에서 잠결에 들리는 자장가처럼 할머니 목소리가  속삭이듯 들렸다.

"측~측~ (쓰~읍) 후......."

조용해 진 방안은 아버...