내가 카프카 문학에 빠졌던 때는 스무 살 무렵이었다. 그 당시에는 실존주의 문학에 빠져 있었던 터라 실존주의 문학을 대표하는 카프카의 난해한 소설들을 읽어야 하는 미션은 내가 어쩔 수 없이 통과할 수밖에 없는 관문이라고 생각했다. 

카프카 소설에 대한 주제와 줄거리를 몇 줄로 요약한다는 것은 불가능하지만(솔직히 고백하자면 작품에 대한 이해도가 낮았던 탓이리라) 주인공 이름들은 한 명도 빠짐없이 생생하게 기억하고 있다. 그레고르 잠자, 카를 로스만(실종), 요제프 K(심판), K(성), 원숭이 페터(학술원에 드리는 보고서), 심지어 해괴한 단편 << 가장의 근심 >> 에 나오는 이상한 잡종의 이름 오드라덱'도 기억하고 있다. 아이큐 100이 되지 않는 내가 어떻게 이 이름들을 지금도 기억하고 있는 것일까 ? 알다가도 알겠다(알다가도 모르겠다, 라고 쓸 줄 알았지 ? 속았지롱 ).  

내가 카프카의 소설을 요약할 수 없는 이유는 그의 작품에는 그 어떤 구원도 없고 메시지도 없다는 데 있다. 동시에 교훈도 없고 각성도 없다. 그의 세계는 실패의, 실패의 실패의 실패를 중첩해 놓은 막막한 거무퉤퉤한 어둠만 있을 뿐이다. 카프카는 " 실패한 결말 " 을 이야기하는 것이 아니라 처음부터 " 실패한 시작 " 에서 소설을 시작한다. 그렇다면 카프카는 왜 항상 실패할 수밖에 없을까 ? 그것에 대한 가장 명징한 대답을 제시하는 것은 장편소설 << 성 >> 일 것이다.  다음은 창비 출판사에서 제공하는 보도자료를 부분 발췌 인용한다.