내가 카프카 문학에 빠졌던 때는 스무 살 무렵이었다. 그 당시에는 실존주의 문학에 빠져 있었던 터라 실존주의 문학을 대표하는 카프카의 난해한 소설들을 읽어야 하는 미션은 내가 어쩔 수 없이 통과할 수밖에 없는 관문이라고 생각했다.  카프카 소설에 대한 주제와 줄거리를 몇 줄로 요약한다는 것은 불가능하지만(솔직히 고백하자면 작품에 대한 이해도가 낮았던 탓이리라) 주인공 이름들은 한 명도 빠짐없이 생생하게 기억하고 있다. 그레고르 잠자, 카를 로스만(실종), 요제프 K(심판), K(성), 원숭이 페터(학술원에 드리는 보고서), 심지어 해괴한 단편 << 가장의 근심 >> 에 나오는 이상한 잡종의 이름 오드라덱'도 기억하고 있다. 아이큐 100이 되지 않는 내가 어떻게 이 이름들을 지금도 기억하고 있는 것일까 ? 알다가도 알겠다(알다가도 모르겠다, 라고 쓸 줄 알았지 ? 속았지롱 ).   내가 카프카의 소설을 요약할 수 없는 이유는 그의 작품에는 그 어떤 ...