가장 마지막까지 남을 것 by 홈은

아멜리 · 하루에 하나씩 배우는 사람

2023/05/17

이 글은 [얼룩소 에세이 쓰기 모임 2]에 참여하며 썼습니다. ---------- 한때 ‘부장님’이라 불리던 시절이 있었다. 띠동갑 나이 차이가 나는 신입 사원이 나에게 ‘부장님’ 하며 다가올 때, 나이가 지긋한 고객사 임원이 ‘ 김 부장’ 하며 부를 때, 촬영 현장에서 스태프들이 ‘부장님’ 하며 손짓할 때 슈퍼맨이 된 기분이었다. 내가 ‘부장님’일 때 이 세상에 내가 할 수 없는 일은 없고, 어떤 문제든 내 손으로 해결할 수 있다는 자신감이 충만했다. 미국으로 이사를 오면서 직함과 함께 이름도 잃어버렸다. 여기서 만나는 사람들의 대부분은 아이들의 학교 친구 양육자들이다. 그들은 나의 이름보다 아이들 이름에 ‘엄마’를 더해서 나를 기억한다. 심지어 한글 이름은 발음하기도, 기억하기도 어려워 굳이 내 이름을 누군가 불러주리라 기대하지도 않게 되었다. 길을 걷다 익숙한 얼굴이 보이면 다가가 ‘하이’ 하고 인사하면 그만인 셈이다. 그런데도 애써 발음하기 어려운 내 이름을...

홈은 · 15년차 집돌이

2023/05/29

가장 마지막까지 남을 것

생활/사건사고+8

치매환자들은 기억을 덜어내는 작업을 해야 한단다. 흔적기관처럼 남아있는 기억들을 하나둘 뜯어내고 나면 가장 마지막에는 자신의 이름과 사진만 남아있단다. 아멜리의 이야기는 삶이라는 커다란 덩어리를 섬세하게 조각해 나가는 과정처럼 여겨졌다. 직함도 이름도 없는 상황에서 불어닥친 불안, 조급, 공허를 차곡자곡 접어 경력사항과 성명에 끼워 넣고 책상 서랍 한편에 보관한다. 직함은 사라졌지만 직함을 달고 일했던 내가 사라진 것은 아니다. 슈퍼맨이 된 것처럼 종횡무진하던 시절의 내가 고스란히 남아있음을 알아낸 순간의 희열이 느껴졌다. 아멜리에게 남은 것은 얼굴 하나지만 얼굴 하나가 아니다. 김 부장은 없지만 김 부장으로 살았던 시절의 가장 좋은 기억들이 얼굴에 고스란히 남아있다. 가장 마지막까지 남을 것은 얼굴에...