유한균
28
글
69
팔로워
66
팔로잉

유한균 인증된 계정

출근시간에 우린 누구나 철학자가 된다

배웠던 공부들이 어느새 거짓말처럼 향 연기마냥 머릿속에서 사라지고 있습니다. 앞으로 나이가 들어도, 그 시절 고민했던 내가 남아있게 글을 남깁니다.

경력
문화/예술/스포츠
프로필 공유로 응원하기
유한균
유한균 인증된 계정

나의 얼룩소에게... '고마웠어'

긴 글은 아닙니다.   내 인생의 중요한 전환점을 만들어주었던 ‘얼룩소’와 나누는 추억을 나누려고 합니다. 마음 한편에 고마움이 남아있네요. 나중에 나이가 들어서도 이곳을 기억할 것 같습니다. 인생에서 기억이 남는 장소들이 있곤 합니다. 인생 첫 해외여행을 갔었던 호텔이라던가, 좋아하는 사람과 같이 걸었던 돌담길 같은 공간이요. 저에게는 얼룩소도 그런 공간입니다.   저는 사실 얼룩소의 오래된 사용자는 아닙니다. 작년 무렵에 어느 지인이 자신이 올리는 글을 보여준다며 알려준 곳이었습니다. 회원제로 운영되기에 가입을 했습니다. 그때는 글을 써야겠다는 생각은 못 했습니다.   한참 회사에서 갸우뚱하며 살 때였습니다. 제 나이 또래가 보통 그렇듯 너무 많은 것이 갑자기 변해서 무엇이 놓치면 안 되는지, 혹은 잡아야 하는지 고민이었습니다. 그래서 제 생각을 정리해야겠다는 도전을 시작했습니다.   키보드에 두드렸던 첫 글은 ‘월요일 아침에는 삼독을 생각한다’였습니다. 출근길 버스에서 떠...
프로젝트 alookso 이야기 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
4
유한균
<일본이 궁금해서 야마구치> 1. 해협 이야기 (부산)
유한균
유한균 인증된 계정

<일본이 궁금해서 야마구치> 5. 원자탄 이야기 (히로시마)

부산에서 배를 타고 시작한 여행이 거의 끝나갔다. 얼마 전 히로시마 공항에 인천으로 매일 운항 노선이 생겼다. 덕분에 이렇게 시모노세키에서 시작해서 서쪽부터 동쪽으로 샅샅이 훑을 수 있었다. 동선을 낭비할 필요가 없어서 다행이었다.   야마구치에서 히로시마로 지역 경계를 지나자 분명히 눈에 띄는 것이 있다. 대중교통에 서양인 관광객이 눈에 띄게 많았다. 야마구치에서는 돌아다니면서 나 말고 다른 관광객은 보지 못할 때도 많았다. 일본은 전 세계에서 가장 고령화된 국가다. 그래서 시골에서 노인들만 있는 버스나 기차를 타는 경우가 많았다. 그에 반해 히로시마는 분명한 대도시다. 거의 먹통이었던 구글 맵도 교통 정보를 보여주기 시작했다.   히로시마는 인구가 백만이 넘는다. 보통 일본에서 인구순위로 10위 정도 위치한다. 한국에 빗대면 전주 정도 지위를 가진 도시다. 20세기 초반에는 일본이 자랑하는 중심 도시였다고 하지만, 지금은 지역 거점 도시에 불과하다.   그렇지만 여행에 있...
국제정치/국제사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
유한균
<일본이 궁금해서 야마구치> 1. 해협 이야기 (부산)
유한균
유한균 인증된 계정

<일본이 궁금해서 야마구치> 4. 동해 이야기 (하기)

일본에서 바라본 동해는 놀랍도록 아름다웠다. 시가지를 벗어나 해변으로 들어서자 하얀 모래사장이 펼쳐져 있었다. 특유의 바다 비린내도 거의 나지 않았다. 물색이 너무 예뻐 갑자기 발이라도 담그고 싶어졌다. 계획한 바는 아니지만 양말까지 벗고 첨벙첨벙 들어섰다. 주변을 둘러보니 소나무 해안림으로 둘러싸인 아늑한 공간이었다. 그리 멀지 않은 곳에 옛 성터가 마치 방파제처럼 둘러싸고 있어 파도도 잔잔하다.그리고 멀리 수평선을 바라보며 저 바다 건너에 우리나라가 있겠거니 생각이 미쳤다. 지도에서 바라보는 풍경이 달라질 때 느끼는 기묘한 감각이 있다. 동해가 낯설게 느껴졌다.   사실 이번 여행은 이곳 하기(萩)를 중심으로 계획했던 여행이었다. 꼭 한번은 직접 오고 싶은 도시였다. 여행기도 하기 편을 위해서 쓰기 시작했다고 해도 과장이 아니다. 그래서인지 이번에는 문장을 쓰는데 적잖이 부담이 느낀다. 결국 내가 여행을 통해서 보고 느끼고 생각했던 것을 옮기는 것에 불과하기 때문이다. 내...
국제정치/국제사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
유한균
<일본이 궁금해서 야마구치> 1. 해협 이야기 (부산)
유한균
유한균 인증된 계정

<일본이 궁금해서 야마구치> 3. 두 가문 이야기 (야마구치)

역시 일본 여행에서 온천을 빼놓을 수는 없을 것 같다. 내가 탄 기차는 유다온천 역에서 멈췄다. 어디서나 볼 법한 동네 작은 역사. 기관사가 직접 승객들이 모두 잘 내리고 또 탑승했는지 확인하는 모습이 정겨웠다.   숙소를 굳이 이곳에 잡은 이유는 당연히 온천 때문이다. 물론 널리 이름이 알려진 곳은 아니다. 하코네나 유휴인과 같은 유명 온천 관광지들은 이제 길거리에서 한국어를 더 많이 들린다는 이야기도 있었다. 하지만 유다 온천은 아직 외국인 관광객이 많지 않아 그 나름의 매력으로 다가온다. 와본 사람들의 후기에 따르면 “숨겨진 보석 같은 마을”이라 하니 기대 만발이었다. 비록 예상대로 교통이 조금 불편하긴 했지만, 그 정도는 이미 각오했었다.   흰색 여우 캐릭터를 동네 이곳저곳에서 볼 수 있었다. 옛날에 여우가 상처를 치유하기 위해 연못에 발을 담그는 것을 어느 스님이 우연히 보았다. 그곳을 파보니 온천물이 나왔다는 전설이 남아있다. 그렇게 유다온천을 상징하는 캐릭터가 ...
국제정치/국제사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
2
유한균
<일본이 궁금해서 야마구치> 1. 해협 이야기 (부산)
유한균
유한균 인증된 계정

<일본이 궁금해서 야마구치> 2. 복어 이야기 (시모노세키)

시모노세키에서는 이야기가 꼬리에 꼬리를 문다. 혹여 누가 일본 당일치기 소도시 관광지를 물어본다면, 나는 시모노세키를 추천하고 싶다. 둘러볼 곳들이 모두 걸어갈 수 있는데 그 역사도 뜻깊다.   우선 시모노세키 여행은 어디서 시작하더라도 가라토(唐戶) 수산 시장을 꼭 거치기 마련이다. 이곳은 주말마다 초밥 좌판이 열리기에 유명해졌다고 한다. 바로 즉석에서 물고기를 잡아 음식을 만들어 주면 노상에서 먹을 수 있다. 하지만 내가 방문한 시간은 평일 아침. 따라서 그저 조용한 장터였을 뿐이었다. 덕분에 바다를 옆에 낀 공원에서 여유롭게 산책할 수 있었다.   벤치에 홀로 앉아 바다 반대편을 바라보면 규슈섬이 보인다. 과거 이 시모노세키가 항구로서 번창했을 무렵, 덕분에 반대편 규슈의 모지코도 부항(副港)으로 발전했다. 그런데 산업구조의 변화로 지금은 오히려 규슈 쪽이 더 큰 도시가 되어버렸다. 이 둘을 잇는 간몬교(関門橋)도 한눈에 들어온다. 이 다리를 건너 매일 출퇴근하는 사람들...
국제정치/국제사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
유한균
유한균 인증된 계정

<일본이 궁금해서 야마구치> 1. 해협 이야기 (부산)

배를 타고 대한해협을 건너보자. 어느 날, 문득 그런 생각이 들었다.   나에겐 지도를 보는 취미가 있다. 내가 가보지 못한 이국(異國)들을 손으로 하나하나 짚어보며 상상하곤 하는 것이다. 이따금 그러면 일본이란 나라가 멀지 않다는 사실이 크게 다가왔다. 지도를 펼치고 내가 사는 도시에서 동남쪽으로 시선을 돌려서 쭉 내려가면 땅이 끝나고 대한해협이 보인다. 그 건너 부산 앞 대마도를 지나 일본 본토. 시선이 그리 자연스레 닿게 된다. 여행은 이 방향을 따라서 뱃길로 그대로 따라갔다.   솔직하게 말하자면, 이번 여행은 일종의 도피였다. 그 무렵 세상살이가 내 마음대로 풀리지 않는 도중이었다. 답답한 마음 어디론가 떠나고만 싶었다. 그래서 마음을 먹은 당장 다음날 출발하기로 했다.   전혀 계획에 없던 여행이었다. 하지만 지금이 아니면 또 기회가 없을 것만 같았다. 그러나 하루 만에 해외여행 준비는 호락호락하지 않았다. 바쁘게 준비해야 할 것들이 산더미였다. 집 베란다 창고에서...
사상/철학/역사 · 생활/사건사고 · 국제정치/국제사회
3 4
유한균
<고양시 전입신고서> 1. 일산호수공원: 시작하기
유한균
유한균 인증된 계정

<고양시 전입신고서> 6. 중남미문화원: 설립자 인터뷰하기

1. 홍갑표 여사   누군가에게 고양을 소개할 때면 중남미문화원은 나의 필살기와 같다. 고양을 방문한다 하면 반드시 추천하는 장소이기 때문이다. 산길로 차를 몰아야 하는 적잖이 외진 곳에 있긴 해도, 한국에 이런 장소가 있다는 사실이 보석 같다. 붉은 벽돌로 이루어진 건물과 이국적인 조각들이 우리를 반겨주는 곳이다. 바다를 건너온 전시물들과 한국적인 정원의 미(美)가 조화를 이룬다.    그런데 이번 방문은 독특했다. 입구에서부터 문화원의 설립자를 우연히 만났기 때문이다. 어느 나이 지긋한 할머니가 방문객들과 사진을 찍고 있었다. 무슨 일인가 싶어 다가가니 큰 소리로 외치셨다.   “나? 여기 만든 할머니야.”바로 중남미문화원의 설립자이신 홍갑표 여사님이었다. 91세. 그럼에도 내가 만난 그분은 나이를 잊은 듯한 호방함이 있었다. 그리고 자신이 한평생을 바쳐서 만든 문화원에 대한 자부심과 애착으로 가득하신 분이었다. 사진 같이 찍고 가라면서 나를 잡아끄셨다.   “관상이 참 좋...
생활/사건사고 · 지역사회
4
유한균
<고양시 전입신고서> 1. 일산호수공원: 시작하기
유한균
유한균 인증된 계정

<고양시 전입신고서> 5. 현대 모터스튜디오: 드라이빙

1. 차의 의미   현대 모터 스튜디오란 한국 최대 규모의 자동차 체험 공간이다. 당연하겠지만 현대자동차에서 운영하고 있으며, 그렇기에 자사의 차량을 홍보하기 위한 역할을 한다. 미리 홈페이지에서 예약한 뒤에 방문하는 편이 좋다.   나름으로 고양에서는 명소로 꼽히는 장소라고 한다. 가족 체험 공간으로 주말에는 아이들을 데리고 방문하는 사람들이 많아 바글거린다. 내가 갔을 때는 일본인 관광객들이 단체로 찾기도 하였다. 냉소적으로 말하자면 그래봤자 기업 홍보관에 불과하겠지만, 자동차라는 콘텐츠가 가진 매력 덕분에 인기 있는 장소가 되었다는 생각이 들었다.   독특하게도 주차장 입구부터 콘셉트가 있는 공간으로 만들어두었는데, 아무래도 차가 주인공이다 보니 효과적이었다. 자동차를 타고 지하 주차장으로 내려가면 마치 미래 공간으로 들어서는 느낌을 받는다.   그리고 엘리베이터를 타고 로비로 올라오면 현대자동차의 다양한 차종들이 전시되어 있다. 이런 차량을 커다란 레고 블록과 크리스마스...
생활/사건사고 · 지역사회
2
유한균
<고양시 전입신고서> 1. 일산호수공원: 시작하기
유한균
유한균 인증된 계정

<고양시 전입신고서> 4. 고양 도서관: 회원 카드 만들기

1. 시네마 파라디소 구닥다리 같은 생각일지 모르지만, 동네 도서관은 붉은 벽돌벽이 어울린다. 날씨가 화창한 봄날, 도서관으로 걸어 들어가며 그런 생각을 했다. 평일임에도 이미 많은 사람이 도서관을 찾아와 있었다. 서가에는 책들이 즐비했고 한쪽에 마련된 독서실에는 사람들이 제 나름의 공부 중이다.   고양으로 이사하고 얼마 지나지 않아 도서관을 찾을 일이 있었다. 그리고 직원에게 물어 회원 카드를 발급받았다. 그제야 이제 새로운 도시의 진짜 시민이 되었음을 느낄 수 있었다. 나에게 도서관 회원 카드 발급은 그런 의식(儀式)이다.내 고향에도 동네 도서관이 있었다. 어렸을 적 내가 자란 아파트에서 얼마 걷지 않아 갈 수 있는 작은 시립도서관이었다. 중학생이었던 나는 주말마다 그곳에서 시간을 보냈다. 이 서재에 있는 책들은 언젠가 다 읽을 수 있을까 상상하기도 했다.   가끔 그 도서관을 그리워질 때가 있다. 지난번 고향에 내려가 찾아가 봤을 때 이미 폐관한 지 오래였다. 대신...
생활/사건사고 · 지역사회
유한균
<고양시 전입신고서> 1. 일산호수공원: 시작하기
유한균
유한균 인증된 계정

<고양시 전입신고서> 3. 고양체육관: 농구 사랑하기

1. 농구... 좋아하세요? 나는 농구팬이다. 나를 설명하는 중요한 정체성 중에 하나라고까지 느낀다. 특히 한국프로농구를 가장 좋아한다. NBA와 같은 외국 농구 리그도 물론 가리지 않지만, 마음속 첫 자리는 늘 한국프로농구다.   그러다 보니 나에게 계절은 사계만 있는 것이 아니다. 시즌과 비시즌이라는 이름의 계절도 존재한다. 여름부터 가을까지는 농구가 시작되기만을 마냥 기다린다. 우리 팀이 이번 시즌에는 다르겠거니 기대하며, 새로운 선수 이적 소식에 귀를 기울이며 시간을 보내곤 한다.   그러다 시즌이 개막하면 나의 농구팬으로서 생활도 시작된다. 한국프로농구는 6라운드를 치르게 되어있다. 하나의 라운드란 다른 모든 팀과 경기하는 일정이다. 전국에는 총 10개 팀이 있으니, 자신을 제외하고 총 9팀과 여섯 번씩 맞붙게 된다. 결국 정규리그 동안 한 팀당 1년에 54경기를 치르게 되는 것이다. 이 일정들을 잊지 않게 미리 달력에 표시해두곤 한다.   정규리그로 시즌이 끝나는 것...
생활/사건사고 · 지역사회