꾸준히 글을 자주 쓰다가 예전만큼 자주 글을 쓰지 못한 지 6개월이 되었다. 꾸준히 글을 썼던 기간보다 글을 쓰지 못한 기간이 더 짧은데 왜 이렇게 점점 더 쓰기가 어려워지는 걸까. 얼마 전까지만 해도 경험하고 겪는 모든 일들이 좋은 글의 소재로 생각되었는데 요즘은 그저 흘러가는 일상을 멍하니 바라만 보고 있었던 것 같다.

   처음엔 물리적으로 글을 쓸 시간이 너무 부족하다고 생각했다. 지나고 나서 보니 글을 써낼 시간이 부족하다고 말하는 것은 그저 이차적인 핑계였다. 내게 부족했던 건 생각할 시간이었다. 바쁜 일상 속에서 멍하니 생각할 여유가 현저하게 줄어들었기 때문에 글을 쓸 여유도 없어졌던 것이다. 중요한 것은 글을 위해 고민하고 생각하는 시간이었다는 것을 새삼 깨달았다.

   예전에는 마주치는 모든 것들을 글의 소재로 생각했었다. 바쁜 시즌을 지나 방학에는 글을 쓸 여유가 생길 줄 알았는데, 그것 역시 나의 오판이었다. 심지어 지난 방...