나라는 사람은 본래 규칙이나 규정은 배운 그대로 지키는 편이다. 도로 운전 연수를 받던 중의 일이다. 도로 주행 시험은 A~E까지 총 5개의 코스 중에서 정해졌다. 연수 중에는 모든 코스를 최소한 두 번 이상씩 돌며 어떻게 운전하는지를 배웠다. 무면허 상태로 연습을 하는 것이라서, 혹시 있을지 모르는 돌발상황을 대비해서 바로 옆에 운전 학원 강사님이 타고 계셨다.

   학원을 출발해서 B코스를 연습 중이었다. 눈앞에 횡단보도가 나타났고 나는 우회전을 해야 했다. 보행신호에 초록불이 들어왔길래, 우측 깜빡이를 켠 상태로 자연스럽게 멈췄다. 한참 공사가 진행되고 있는 지역이어서인지 지나가는 사람이 거의 보이지 않았다. 횡단보도의 카운트 다운이 20부터 시작되었고 나는 긴장하며 신호가 바뀌기를 기다리고 있었다. 그때, 갑자기 강사님이 차를 출발시키라고 하셨다.

   "아직 초록불인데요?" 하고 대답했더니, 사람이 없으면 가도 된다고 하셨다. 보행자로 거리를 걸어 다닐 때, 보행신호를 무시하고 무작정 우회전하는 차들에 놀란 적이 많았다. 우회전이라고 해도 초록불에 진행하고 싶지 않았다. "혹시 사람이 뛰어올 수도 있으니 기다리겠습니다." 했더니 강사님은 나를 이상한 눈으로 쳐다보셨다. 당연히 지켜야 할 규칙을 지키지 말라고 하는 강사님이 이해되지 않는 건 나도 마찬가지였다. 결국 신호가 바뀌고 나서야 나는 클러치를 밟고 기어를 바꾸며 출발했다.

   중고차를 구입한 후, 셀프 연수가 끝나고 운전에 조금 자신감이 붙었을 무렵의 일이다. 친한 선생님이 육아휴직 중이어서 하루 날을 잡아 놀러 가게 되었다. 집에서 15~20분 정도 걸리는 거리였는데 운전 쌩초보에게 그 거리는 거의 만리장성 급이었다. 무사히 운전하여 도착해 재미나게 놀다가, 예상보다 조금 늦게 집으로 돌아오게 되었다. 집으로 돌아오는 길에는 지상 지하철역 앞에...