10이 뭐라고

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2023/06/14
  며칠 마음이 영 불편했다. 불편한 정도가 아니라 입맛도 없고, 소화도 안 되고, 어느 것에도 마음을 붙이지 못하는 상태랄까. 원인은 잘 알고 있었다. 카페를 그만 두고 글로 어떻게든 먹고살아 보겠다 마음을 먹었으니 불편한 게 당연하지. 그래도 그렇지 이렇게까지 불편할 일인가, 싶을 만큼 온종일 롤러코스터에 앉아있는 것처럼 안절부절이었다.

  단지 그것 때문일까. 내 마음은 왜이렇게 괴로운 걸까. 아이들과 잠자리에 누워 곰곰 생각해보다 갑자기 10이라는 숫자가 떠올랐다. 10, 10때문이었구나! 유레카를 외치듯 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 묵은 체증이 쑥 내려가는 느낌이었다.

이게 다 숫자 때문이었어! ©️unsplash

  내년 1월이면 카페 문을 연 지 정확히 10년이다. 올해 초 9주년을 넘기면서 나는 내내 10이라는 숫자를 떠올렸다. 드디어 내년이 10년이구나. 숫자에는 사실 의미 같은 건 없다고 생각해왔으면서도, 정작 나는 10주년을 앞두고 마음이 싱숭생숭했다. 오래 전 보았던 한 예능 프로그램 때문이었다.

  너무 오래 전이라 누군지는 기억나지 않지만, 그 프로그램에 나온 한 연예인은 자신의 부모님이 십 년째 같은 곳에서 중국집을 운영하고 있다고 했다. 그 말을 들은 한 패널이 이렇게 답했다. 어떤 일이든, 돈을 모았든 모으지 않았든, 한 자리에서 10년을 버텼다는 것만으로도 성공이라고. 나는 그 말에 구구절절 공감하며 고개를 끄덕였다. 평생 장사를 하신 부모님 밑에서 자라 누구보다 그 말의 의미를 잘 알고 있던 터였다.

  낯선 섬에 내려와 카페 문을 열면서 내 마음 속에 10이라는 숫자가 자리를 잡은 건 어찌 보면 당연한 일이었다. 카페를 시작하기 전까지 육지에서 내가 해온 일 중 가장 오래 버틴 게 고작 3년이었다. 남들은 5년, 10년 경력을 쭉쭉 쌓아가는데, 나한테는 그게 세계여행보다 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 680