점심시간에 회사건물에서 뛰쳐 나가듯 택시를 집어타고, 집을 향한다. 
집에 도착할 즈음 시간에 맞춰 어렵사리 길가까지 나와 위태롭게 서 계신 아버지를 택시에  모시고,
기사님께 병원으로 행선지를 고쳐 말하고는, 맥없이 등받이에 몸을 기댄다.
'점심도 못 먹고 왔겠구나.. 오전에도 많이 바빴지..?' 
아버지는 직장에서 병원 동행을 위해 점심도 거른 채 달려온 딸에게 미안한 마음에 말을 건네오신다.

'........'  (몰라요..)
난 병든 아버지에게 묵묵부답으로 유세를 부리며, 끝내 아버지를 불편하게 했다.

초여름 이였다.
있어야 할 대꾸도 없으니 혼잣말이 되어버린 아버지는 무겁게 내려앉은 택시 안 좁은 공간의 공기가  답답하셨던지.
조심스레 차창을 내리시더니, 바깥 풍경을 보기 위해 기운 없이 주저앉은 허리를 세워...