기자일을 시작한 20년이 훌쩍 넘은 시간 동안. 난 이 일을 하면서 단 하루도 편하게 쉬어 본 적 없다. 진심이다. 정말 단 하루도 편하게 쉬어 본 적 없다. 단 하루라도 기사를 안 쓴 적이 없고, 단 하루도 기사 모니터링을 안한 적이 없고. 단 하루도 기사에서 자유로웠던 적 없다. 가족들과 여행을 간 휴가 기간에도 난 기사를 썼다. 증명할 수 있다. 그리고 절대 억울하지 않다. 난 이 일을 좋아한다. 근데 사실 좋아하는 건지, 좋아한다고 나 스스로 판단내렸다고 믿고 싶은 건지. 그것도 모르겠다. 한때 실직의 공포를 느껴본 적이 있다. 그때의 공포가 딸에겐 트라우마로 남아있다. ‘그거 비싼 거 아냐’라는 말을 할 때마다 너무너무 미안하고 화가 난다. 그래서 더 악착같이 버티려고 ‘좋아한다’라고 나 스스로 내지르는 것일 수도 있을 듯하다.

무식하...