사람들 대부분, 어린시절을 기억하느냐고 물어보면 대부분 걷기 시작한 이후의 기억을 위주로 말한다.
질문을 조금 바꿔서, 니가 기억하는 어린시절 중 제일 어릴때의 기억이 뭐냐고 구체적으로 물으면
어떤 이는 5세, 어떤 이는 초등학교, 또 어떤 이는 뱃속에 있을때 기억을 아직도 간직한 사람도 있었다. (이것이 사실이든 아니든 대화에 기반을 둔 정보일뿐이지만 신기하고 흥미롭다.)

그럼 나는?

나에게 첫 기억이란, 나를 덮고있는 이불에 바깥 불빛이 비쳐 무늬가 밝게 빛나는 그게 나의 첫 기억인거 같다.

갓난쟁이일때 내가 쉬이 잠들지 않아, 등에 업고 동네 이곳저곳을 돌아다녔다던 엄마.
그걸 난 기억하고 있다.

엄마는 나를 포대기로 꽁꽁 싸매어 업고 내 머리 위로 이불을 망토처럼 덮은채 저녁내내 아파트 복도, 놀이터, 가...