박물관에서나 볼 수 있는 김치 by 미미패밀리

콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람

2022/11/25

직접 만드는 것을 좋아하지만 복잡한 것은 좋아하지 않는다. 뭘 만들어 먹더라도 레시피를 검색할 때 꼭 넣는 단어가 있다. 바로 ‘간단한’이다. 시간은 부족하지만 맛있고 건강한 음식을 찾는 나와의 타협이다. ‘간단한 깍두기 만들기’‘순두부찌개 간단하게’‘간단한 사과잼 만들기’ 간단하지 않은 엄마의 핸드 메이드 엄마는 손재주가 좋아 어릴 적 4남매의 니트와 목도리를 곧잘 짜 주었고, 집에는 엄마가 시집올 때 가져왔다는 자개가 박힌 덩치 큰 재봉틀이 놓여있었다. 엄마의 손을 거치면 한낱 실에 불과하던 것도 옷과 소품이 되었다. 동네에서 인정하는 손맛은 평범한 재료들도 맛깔나고 깔끔한 일품요리로 만들었다. 그런 음식을 먹고 살아온 가족들에게 외식은 큰 즐거움을 주지 못했다. 엄마는 항상 식당에 가면 불평을 했고, 아빠 또한 외식보다는 집에서 먹는 것을 선호했다. 그렇다 보니 엄마는 부엌을 떠나지 못하는 신세가 되어버렸다. 이제 마흔이 넘은 나이가 되었지만, 늘 지각을 일삼...

미미패밀리 · 한 아이의 아빠이자 고양이 형아입니다

2022/11/25

박물관에서나 볼 수 있는 김치

산업/기술/IT 노동/인권/사회+1 생활/사건사고+5

다른 이야기도 기억에 남지만 전 홍게와 김치 이야기가 특히나 와닿네요.
“살도 없는 앙상한 게를 몇십 마리 사 오곤 했다.”
수산시장이나 인터넷으로 통통한 놈을 사먹는 것이 아니라면 트럭에서 파는 홍게는 정말 뼈만 앙상히 남아있는 놈들이에요. 학생 때 게는 너무 먹고 싶고 형편은 어려워 돈은 없고. 그래서 딱 한번 트럭에서 패는 홍게를 먹었어요. 만원어치인데도 양이 어마어마하더라구요. 그런데 막상 껍질을 벗겨내니 짠 물과 증발되어버린 듯한 실낱같은 살들이 나왔어요.
그 날 이후로 다시는 트럭에서 파는 홍게는 안 먹어요.

그리고 김치는..아..이건 어찌해야할까요?저도 콩사탕님처럼 복잡한건 싫고 간단하게 비슷한 맛을 낼 수 있다면 족하거든요. 우리의 부모님 세대들이 돌아가시고 나면 김장을 한다던지 조금씩이라도 김...