애초 인간에게 자의식이란 게 왜 있을까? 자의식은 여러 감정과 지식을 엮어서 잘 반응하며 살아남도록 만들어진 진화의 산물이다. 단순한 생물들에겐 자의식이 없다. 에어컨이나 TV 속의 칩이 단순한 동작만 반복하는 것처럼 말이다. 그러나 우리가 쓰는 노트북이나 이보다 복잡한 슈퍼컴퓨터 등은 훨씬 복잡한 운영체제가 있어야 돌아간다. 여기저기에 리소스를 분배하고 입출력 장치를 연결하고 프로그램들을 돌리기 위해서다. 자의식이란 고도의 운영체제다. 그러나 외부 환경에 적응하고 행동하기 위해 만들어진 이 자의식이 지나치게 커지면, 즉 운영체제가 폭주하면, 원래의 기능대로 움직이기 힘든 상황이 발생한다. 외부 신호를 자꾸 왜곡함으로써 잘못된 판단과 생각에 이르게 하는 것이다.

우리는 왜 이렇게까지 진실을 받아들이기 힘들어할까?

수많은 연구가 수많은 답을 내놓았다. 방향은 비슷하다. 우리의 뇌는 우리의 몸과 마찬가지로 가급적 안정된 상태를 유지하고 싶어 하기 때문이다. 급한 문...