나는 후천적 레즈비언이다. 이 문장에 화가 나는 사람이 있을 것이다. 일단 내 여자친구는 그렇다. 정체성 혼란 때문에 사경을 헤매는 동성애자들이 있다. 정상성 세상에서 자신의 선천적 특수성을 끼워 맞추다가 온 몸이 고장이 나는 사람들이다. 나는 그들에 비하면 회색분자이자 미꾸라지다. 

나는 스스로 양성애자라고 생각한다. 여자에게 처음 성적으로 끌림을 느낀 것은 초등학교 2학년 때 즘 이었다. 우리 그룹의 리더 격인 여자아이 집에 놀러간 적이 있다. 그 아이는 얼굴은 예쁘장했는데 성격은 호방한 장군감이었다. 그 아이 집에는 당시 흔하지 않은 침대라는 물건이 있었는데, 밖에서 타던 퐁퐁(트렘펄린)을 안에서도 탈 수 있어서 우리는 흥분했다. 그 호방한 장군이 아이들 보고 '침대위에 올라온나!' 라고 명령했다. 우리는 장군네 부모의 더블 침대 위에 올라가서 뛰고 굴렀는데 그러다가 장군이 내 몸 위로 쓰러졌다. 내 심장은 터질 것 같았고 영원히 시간이 멈췄으면 좋겠다고 느꼈다. 그런데 그런 순간은 유치원 때 한 남자 아이 손을 잡았을 때도 있었다.

본격적으로 동성애를 인식한 것은 고등학교때 부터이다. 이 여자고등학교는 유래를 알 수 없는 오랜 레즈비언 문화가 있었는데 레즈비언 소굴이었던 만화창작부부터 짝언니 문화까지 있었고, 레즈비언이 한 반에 하나 이상은 꼭 있었던 특이한 학교였다. 이 학교를 다니지 않았다면 나는 지금의 내가 되지 않았을 수도 있다. 이 때 체험한 여러가지 일들은 먼 훗날 할 결심에 큰 영향을 주...