비가 오는 날이나, 비가 올 거 같이 날이 흐린 날이면, 
꼭 칼국수가 먹고 싶다. 
수제비도 좋고, 김치 칼국수도 좋다.
자주 보는 '먹두리' 먹방에서는 비가 오는 겨울 어는 날 김치 수제비를 먹더라. 
아 참. 놔... 이거.. .참... 
보는 내내 군침은 질질 흐르고, 먹고 싶어 참을 수가 없었다. 결국 유치원에서 하원한 아들 손을 붙잡고  시장에 자주 가는 수제비 집에서  아들과 함께 시켜 먹었다. 두 그릇을 시켜서 뚝딱 맛나게 먹었다. 진짜 맛있었다. 그치만,  화면 속 그들이 먹었던 그게 이 맛일까? 
공기 좋은 시골에서 비닐 하우스안에서 먹더라고. 
불 좋은 솥뚜껑에서 펄펄 끓여  먹더라고. 
삼형제가 함께 참 맛나게도 먹더라고... 

시골에 비닐 하우스 있는 땅을 살 수도 없고, 
그 큰 솥뚜껑이랑 불은...