어떤 시간을 반드시 통과해야만, 쓸 수 있는 글

노동/인권/사회+5 생활/사건사고+8
박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2022/11/30
  '찢어지게 가난하다'는 말의 의미를 나는 모른다. 엄청나게 잘 산 적은 없지만, 찢어질 정도로 가난한 삶을 살지도 않았다. 아빠가 몇 번 큰 돈을 날리긴 했지만, 백 원 짜리 하나도 허투루 쓰지 않는 엄마를 둔 덕에, 우리 집은 크게 망하거나 크게 성공하는 법 없이 그렇고 그런 수준을 꾸준히 이어왔다. 그런데도 나는 전학을 가서 처음으로 맞닥뜨린 빈부격차 앞에서 심하게 휘청였다. 

  내가 당시 느낀 건 절대적인 빈곤이 아닌, 상대적인 빈곤이었다. 메이커 펜을 잔뜩 가진 이들이, 여러 벌의 고급스런 옷을 가진 이들이, 넉넉한 용돈을 쥔 이들이 나는 그렇게 부러웠다. 그 작은 격차는 쌓이고 쌓여 자꾸 내 자존감을 갉아먹었다. 그 시간들을 회복하는 데 꼬박 십 년이 걸렸다. 상대와 나를 비교하며 분노하고 속상해하는 일을 그만 둔 지도 십 년이 조금 넘었다. 뒤늦게 나는 그 시절 내가 갖지 못한 게 돈이 아니라, 내 자신이었음을 깨달았다.  

  여기 절대적인 빈곤으로 오랜 시간 고뇌한 한 청년이 있다. 이름은 천현우. 이 사람을 처음 알게 된 건 얼룩소에서였다. 처음에 그는 얼룩소의 외부 필진이었고, 정기적으로 글을 올렸다. 출중한 글솜씨에, '글 쓰는 용접공'이란 타이틀은 이목을 집중시키기에 충분했다. 그러다 어느 날 보니 그의 프로필 설명이 바뀌어 있었다. 'alookso 에디터'. 얼룩소의 객원 멤버에서 정식 멤버가 된 것이다. 용접공에서 기자의 길을 가게 된 드라마틱한 인생의 주인공이니 당연히 그가 걸어온 삶도 궁금했다. 나는 늘 이면이 궁금하다. 지금 보이는 모습을 갖기까지 한 사람이 걸어온 길을, 나는 늘 호기심 어린 눈으로 살핀다. 지금의 그가 이전의 그는 아니지만, 분명 이전의 그도 지금의 그 안에 녹아있기에. 

  <쇳밥일지>, 그가 걸어온 길을 가감 없이 담은 책의 제목이다. 펼치자마자 한 사람의 인생이 쓰나...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
박순우(박현안)
박순우(박현안)
쓰는 사람
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
글 1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 681