혁신이란 말은 사람을 홀린다. 어떤 교육과정이든 좋다. 그저 다양한 교육과정 속에서 사람은 만들어진다. 그리고 거기에서 높은 위치를 점한 이들이 이후에 많은 위치에서 우위를 점한다. 그 어릴 적부터 시작된 여러 경쟁 속에서 나는 외부인이 된 것만 같았다. 세상에서 이미 앞서 나가는 자들은 너무나 많았고, 나는 늘 뒤처져 있는 것만 같았다. 그렇기 때문에 눈을 비비고 세상을 바라보려 하더라도 열등감과 비통함에 사로잡혀 눈을 감고 잠에만 빠져있었다. 

그 잠과 우회된 설정 그리고 절대로 되지 않을 문학상에 끊임없이 투고하는 심정과 같이 글을 썼다. 그 글은 사라지고 말았다. 아예 사라졌다. 말 그대로 사라지고 말았다. 내가 쓴 소설은 사라졌다. 그 착각 해킹당했다는 착각이 아니라 그저 밤 중에 들어오는 해킹과 공격에 사무치는 밤을 보내고 있을 때, 그때 사라지고 말았다. 나는 그저 소실되어 사라진 글과 과거를 그리고만 있는 명명된 존재가 되고 말았다.

"왜 그러고 있는 거야?"

누군가 묻는다면, 나는 이리 대답할 것이다.

"내가 쓴 글들을 다 삭제해 버려서 그 삭제한 당시의 나를 용서할 수 없...