그 길의 끝은 어딘가  – 9.19 남북 군사 합의 파기를 맞아 

   

1996년 가을 나는 뜻밖의 명령을 받는다. 6밀리 카메라 한 대를 들고 사건·사고가 가장 많이 벌어지는 소방서에 가서 숙식을 함께하며 거기서 벌어지는 일을 다큐멘터리로 만들어 보라는 것이었다. 이후 한 달 반 꼼짝없이 소방서에서 지내면서 소방관들과 부대끼며 살았다. 소방관, 특히 구조대원들 가운데 이른바 특수부대 출신들이 꽤 많았다. 체력과 용기를 기본으로 갖춰야 할 직업이기 때문일까. 쉬는 시간이면 그분들이 펼치는 왕년의 무용담에 시간 가는 줄 모르고 입을 벌렸다. 그중 나이 지긋한 분의 입에서 ‘무장공비의 추억’이 흘러나왔다. 1978년 일어났던 광천 무장공비 침투 사건이었다.

.

충남 광천읍 해변으로 침투한 무장간첩들이 미군 레이더 기지 정찰 중 시골 아주머니 3명에게 발각되자 그중 2명을 살해한다, 이후 육로로 북상하는 과정에서 민간인 5명이 더 목숨을 잃었고, 무장간첩 일당은 김포 지역의 한강을 도하해서 북으로 멀쩡히 살아 돌아갔다. 한국군으로서는 뼈아픈 정도가 뼈가 부러질 듯 고통스러운 일이었을 것이다. 이 무장간첩들은 넘어진 사람 밟아주는 심보까지 보였다. 고의인지 우연인지는 몰라도 자신들의 행적들을 소상히 적은 일지를 남쪽에 흘리고 간 것이다. “여기가 뚫렸었군! 여기 책임이 어디야!” 각 지역 경비책임자 사이에서는 곡소리가 났다고 한다. 

.

이 얘기를 꺼낸 소방관은 당시 책임 소재가 컸다는 1공수여단 소속이었다. “어깨를 맞닿다시피 하고 탐침봉으로 산을 쑤시고 다녔는데…. 공비들은 무슨 투명인간 같았어.” 그로부터 며칠 뒤 여느 날처럼 일과를 시작할 무렵 한 소방관이 휴게실로 들어와 외쳤다. “티브이 켜 봐. 북한 잠수함이 강릉에 나타났대.” 1996년 9월18일 이른바 강릉 무장공비 침투 사건의 시작이었다. 

.

영해 침범과 스파이 혐의는 분명했지만 꽁치잡이 그물에 잠수함 스크루가 엉키면서 좌초한 사고가 원인인 것 같았기에(북한도 ...