출간 준비중인 책에도 썼지만, 나도 요 2년쯤은 미니멀리즘의 광풍에 휘말렸다. 물론 그렇다곤 해도 집안에 책장 하나 남지 않을 정도로 물건을 정리한 것은 아니고, 실상은 그 반대에 가깝다. 정리를 하고 또 했는데도 방에 벽이 거의 남지 않을 정도로 많은 책장에 둘러싸여 있고, 모든 곳에 물건이 가득 차 있다. 미니멀리즘에 감화된 것도 그런 추세가 계속되면 방이 남아나지 않을 것 같다는 실제적인 위기감이 엄습했기 때문이다. 좋아하는 작가의 전집도 하나씩 사놓고, 보드게임도 종종 사며, 심지어 잡지까지 두어 종을 모으니, 수납력의 한계를 넘어서는 날이 성큼성큼 다가오는 게 눈에 보였다.

그래서 소장하는 의미만 있을 뿐 다시 보지 않을 것 같은 책들을 골라서 팔아치웠고, 보드게임도 다시 할 가망이 없는 것들은 처분했으며, 안 팔고 두고두고 하겠지만 박스가 너무 비효율적으로 큰 보드게임은 박스만 내다버리고 한 곳에 모았다.

솔직히 말해서 대단히 힘들고 어려운 작업이었다. 나는 자꾸 무슨 ‘컬렉션’을 만들고 쓸만한 물건은 잘 버리려 하지 않는 나쁜 습성이 있는 데다가, 나중에 팔아치울 일을 대비해서 제품 박스도 보관하는 것을 선호하기에, 약간은 자가 고문 같은 느낌도 있었다. 물건을 떠나보내고 마음을 비우는 일은 과거의 추억과 미래의 기대를 다 버리는 일이었다.

아무튼 그런 난관을 거쳐서 방의 수납 상태를 적절한 정도로 조절하는 데에 성공했다. 일반적으로 수납공간은 수납상황 80% 이하로 유지해야 이상적이라고 하는데, 90% 정도는 만든 듯 싶었다.

그러나 혼자 사는 것도 아닌 만큼 나의 노력만으로 그런 적정한 소유의 평화가 오래가지는 못했다. 오랜 숙청 이후, 평화를 파괴하는 세 번의 충격적인 사건이 있었으니, 일단 첫째로 작년 11월, 여행을 갔다 돌아오자 침대에 처음 보는 전기 장판이 깔려 있었다. 이미 전기 장판을 잘 쓰고 있는데 왜 또 한 장이 나타난 것일까? 묻자니 어머니가 극세사 시트 대신 쓰라며 시장에서 사오셨다고 한다. 애초에 고장난 물건인데 그렇게 쓰라...