책상에 깔아 쓰는 깔판을 데스크 패드나 데스크 매트라고 하는데, 나는 이것을 평생 쓰지 않다가 3년에서 4년 전부터 쓰기 시작했다. 별로 마음에 들지 않았다면 지금은 쓰고 있지 않을 텐데 여지껏 아껴쓰고 있으니 나는 일상 속에 스며든 데스크 패드에 제법 높은 점수를 준 모양이다. 가만히 생각해보면 남에게도 추천할 수 있으니 확실히 그렇다.

그래서 데스크 패드를 쓰면 어떤 점이 좋은가? 가장 멋진 부분은 책상이 차갑지 않다는 점이다. 한국의 전후 세대 중 많은 사람들이 값지고 고급스러운 원목 책상이나 식탁을 사놓고 이것을 보호하기 위해 상판에 맞는 유리를 덮어 놓는 것을 당연히 여기는데, 예전에 교양 예능 방송인 ‘알쓸신잡’에서 유현준 교수가 지적했듯이 이러면 책상이 차가워서 살을 대기가 싫어진다. 더 엄밀히 표현하자면 유리의 온도가 실제로 아주 낮은 건 아니고 체온을 빠르게 빼앗아간다는 뜻인데, 찾아보니 유리의 열 전도율은 0.0034로, 같은 온도의 물에 손을 대고 있는 것과 비슷하거나 그보다 더 차게 느껴지는 셈이다. 한편 그 유리가 덮어버린 나무의 열 전도율은 0.0005니까 당연히 나무가 따뜻한 느낌을 주는 소재일 수밖에 없다. 게다가 단단하기 짝이 없는 유리 표면에 비하면 나무 표면은 부드러워서 손목을 오래 대고 있어도 피로가 덜하다.

그러니 비싼 원목 책상을 사서 유리로 덮는 것보다는 그냥 원목의 질감을 그대로 느끼며 쓰는 게 합리적인 일이긴 할 것이다. 애초에 유리로 덮을 거라면 그 밑이 싸구려 합판이든 쇳덩어리든 전화번호부든 무슨 차이가 있단 말인가? 그리하여 카페에서 아름다운 원목 책상의 질감을 즐기고 온 어느날 나도 과감하게 유리를 걷어치워야겠다는 생각을 하긴 했는데…… 수십 년을 아껴 쓴 책상 상판을 어느날 갑자기 너도 세상의 풍파를 느껴봐야 한다며 노출시켰다가 상처가 나면 역시 아까울 것 같기도 하고, 그 커다란 상판 유리를 깨지지도 않았는데 버리자면 그것도 돈이요 일이라 타협안으로 선택한 것이 바로 데스크 패드였다.

요컨대 원목 책상을 ...