지난주 어느날 아침에 일어난 일이다. 늘 그렇듯 늦은 아침에도 피로에서 벗어나지 못하고 있던 나는 9시에 눈을 떴다가 도저히 안 되겠다 싶어서 눈 찜질을 하며 다시 잠을 청했는데…… 잠시 후에 어머니가 문을 벌컥 열고 들어와서 불이 났다고 했다. 지하에 불이 나서 대피해야 한다는 것이다. 잠깐 이게 무슨 일인가 싶었지만 방송으로도 같은 내용이 나오고 있었다. 아마도 TTS일 조합 음성 방송이 느긋하게 떠드는 안내에도 별다른 정보는 없었다. 재활용품 수거일을 지켜달라는 방송과 전혀 다를 게 없는 어조였다. 당연하다면 당연하지만, 급박함이 전혀 느껴지지 않아 모든 게 다 꿈 같기도 하고, 혹은 괜한 호들갑 같기도 했다. 물론 이런 류의 긴급 안내 방송을 사람이 한다 해도 침착함을 유지해야 혼란이 생기지 않는다곤 하지만, 그래도 ‘이것은 실제상황입니다’라는 부연 설명은 하는 게 좋지 않을까?

나는 궁시렁대며 패딩을 입고 양말을 신었으며, 가방에 지갑과 스마트폰, 아이패드, 무선 키보드까지 챙겼다. 어머니도 옷을 챙겨 입고, 스마트폰, 처방약 등을 챙긴 뒤에 화장실에 한 번 들렀다. 남들이 보면 뭔 짓인가 싶겠지만 그게 자연스러운 편이었다. 안내 방송도 계속되지 않았고 사이렌도 울리지 않았으므로 지하의 쓰레기통에 불이 붙은 정도인데 혹시 모르니 대피하라는 식이리라 생각했던 것이다.

그런데 막상 문을 여니 웬걸, 눈앞에 연기가 자욱했다. 투명도 30% 정도로 복도의 시야가 가려져 있었다. 불은 지하에 났다는데 옥상에 가까운 우리집 앞 복도가 이 모양이라니 웃고 넘길 수준의 작은 불은 아닌 듯했다. 걱정스러워지기 시작했다. 어머니가 엘리베이터를 타자고 하는 말이 솔깃하게 들렸다. 이 상황에 계단으로 십수 층을 내려가는 게 맞나 싶었기 때문이다. 하지만 재난 상황에 엘리베이터를 쓰지 않는 건 상식인 만큼, 그대로 계단을 이용했다.

다행히도 계단은 그럭저럭 괜찮은 편이었다. 적어도 자욱한 연기가 눈에 들어오진 않았다. 평소와 달리 전등이 다 켜져 있었는데도 연기가 보이지 않...