누구나 어린 시절의 추억이 있다. 물론, 모든 사람이 부모님, 가족과 함께 한 어린 시절을 보낸 것은 아닐 테니 꼭 동일한 추억을 얘기하려는 것은 아니다. 하지만 어린 시절의 든든한 배경이 가족이든, 형제든 혹은 친척 중 한 분이거나 또는, 혈육은 아니지만, 어떤 분을 통해 혈육만큼의 사랑이라는 자양분을 받고 자랐다면 분명, 삶의 어느 시점에 가슴을 울리는 신호를 받은 적이 있을 것이다.이 신호라는 것은 가령 이러하다.
'드라마를 보는데 주인공의 상대방의 관계가 마치, 엄마와 자신 혹은 큰 이모와 자신과 비슷하다.' 거나, '소설을 읽는데 한 등장 인물의 역할이 자신의 어린 시절, 할머니나 할아버지와 비슷하다.' 거나, '라디오 청취자의 사연을 듣는데, 마치, 무뚝뚝하지만 은근히 뒤에서 모든 것을 챙겨주셨던 아빠와 비슷하다.'
는 식으로 전혀 예상치 않은 순간에 갑작스레 훅하고 치고 들어와 타성에 젖은 채, 무미건조한 삶을 살아내던 가슴에 소나기를 뿌리는 것 말이다.
만약, 당신이 학생이라면 이런 감정의 시그널은 ‘그저 부모님에 대한 감사’ 정도로 이어지며 엄마에게 톡 하나 보낼 정도겠고, 당신이 직장 생활을 한지 얼마 안 된 사회인이라면 ‘이렇게 힘든 사회생활과 남의 돈 벌기’를 수 십 년째 해내신 혹은 하고 있는 그들에게 존경과 감사를 드릴 것이며, 또 만약, 당신이 결혼을 했거나 혹은 이미 결혼을 하고 가정을 꾸릴 만한 나이라면 ‘그들의 무조건적인 사랑과 노고에 대한 눈물겨운 감사’와 더불어, ‘어쩌면 언제가 될지 모를 마지막 이별’에 대한 걱정의 첫 시그널이 될...
