인생에는 의외의 순간들이 예상보다 더 빨리 찾아올 때가 있는 것 같다. 대학을 갓 졸업하고 직장을 구하기 위해 상경했을 때, 내가 가장 간절하게 바랬던 것은 서울경기권에 어딘가 내 몸을 누일 작은 공간이 하나라도 있으면 좋겠다는 거였다.

   그렇게 처음으로 구한 방은 벽이 너무도 얇아 옆방에 사는 사람의 생활소음이 그대로 전달되기도 하던 1.2평의 고시원 방이었다. 때로는 누군가의 코골이 소리에 잠을 깨는 일도 있었고, 방을 착각했는지 술에 취한 건지 자꾸만 문을 두드리거나 손잡이가 달각거리기도 했다.
   
   결국 불안한 마음에 이어폰을 꽂고 다른 소리가 들리지 않을 만큼 크게 음악을 들어야 겨우 잠을 청할 수 있었다. 그때의 소원은 튼튼한 철제대문이 있는 방 다운 방을 갖는 것이었다. 매달 10만 원씩 꼬박꼬박 주택청약 적금을 들었고 3년 6개월 만에 원하던 대로 철제대문이 있는 방에 살 수 있게 되었다.

   반지하여서 여름이면 곰팡이로 흰 벽이 보이지 않을 정도로 새카매졌지만 그럼에도 불구하고 대문이 있다는 사실 하나만으로도 위안을 받을 수 있었다. 다세대 주택의 또 다른 세입자에게서 철제 대문으로는 막을 수 없는 생명의 위협을 느끼기 전까지는 말이다.

   그 후로 원룸에 거실이 있...