아이가 태어나고 아기수첩을 받았는데
벌써부터 B형간염 주사를 맞았다고 표시되어있었다

태어나자마자 맞는 첫주산데 엄마는 보지도 못했다
처음 겪는 고통에 아마도 대성통곡을 하지 않았을까싶다

예방접종을 세어보진 않았지만 40종이나 된다는건 놀랐지만 금방 수긍했다
그것도 그럴게 이주 한달이 멀다하고
나라에서 지정한 필수 예방접종을 때 맞춰 맞추겠다고 매번 검색하고 아기수첩을 계속보고
달력에 계속 적었다

혹시나 까먹을까 웹사이트에 들어가서 잘 맞추고있는지 확인을 꼬박꼬박했다
누가 알려주지 않았고 자칫 놓칠수있다는 생각도했고 이 작은 아이를 내가 똑똑해지지 않으면 큰일이라도 날까봐 긴장을 했더랬다

감각에 예민했던 아이는
한번도 얌전히 주사를 맞은적이없다
의사나 간호사는 돌도 안 지난 아이에게 유독 힘이 좋다는 말을 했는데 병원을 세군...