전업주부가 되어 집안에서 보내는 시간이 늘어남에 따라 알게 된 새로운 사실들이 있다. 그중 가장 귀여운 사실은 고양이들의 하루 루틴이다.
애인님이 출근을 위해 기상하시고 내가 조금 너 늦잠을 누리는 동안 작은 얼룩 고양이는 침대 빈자리를 차지하는 것으로 하루를 시작한다. 그리고 놀랍게도 식사하는 시간, 화장실에 가는 시간을 제외하고는 우리가 저녁 식사를 마칠 때까지 그녀는 그곳에서 꼼짝도 하지 않는다.
만약 어떤 사물이나 공간의 소유권을 그것을 가장 오래 점유하는 자에게 있다고 상정할 수 있다면 이 침대는 우리 작은 얼룩 고양이의 것이다.
가끔 외부 소음이나 청소 소리 등으로 잠에서 깨면 어김없이 서러운 울음소리로 쓰다듬을 요구 한다. 이 칭얼거림은 내가 바쁘건 말건 그녀가 다시 잠들 때까지 멈추지 않는다.
이 포즈와 뻔뻔한 표정, 앙칼진 목소리까지. 괴롭히지 않을 수 없다.
이에 반해 우리 큰 하얀 고양이는 상대적으로 부지런한 편이다. 우선 그는 애인님의 기상과 함께 하루를 시작한...
