어쩌다보니 서른 해를 서부경남, 작은 도시에서 살게 되었다.
아파트 지대가 높아 몇십만 평인지 모를 정원을 두고 지냈는데,
지대가 아무리 높아도 3,40층으로 개발되는 아파트를 상대할 수는 없어 거실 뷰를 포기해야 했다.
건너에 밤새 불을 밝힌 암자도 막아버렸고, 아침안개가 피어오르는 남강도 막아섰다. 키자랑이나 한다는 듯이 우뚝 흉물스럽다. 뭐 아직 달까지 막지는 못하더라만.

그러나 앞으로 얼마간은 (내가 살아있는 동안까지는)
내 뒤뜰까지 훼손하지는 못할 것이다.
그럴 수 있는 지형이 아니다.
호수가 살짝 보이고,
시선을 더 올리면 저만치
지리산 천왕봉이 보인다.

눈으로 보기에는,
저만치, 가까이 있는 듯이 보이지만
입구까지 가는 데도 승용차로 한두 시간이 걸린다.
그런 지리산을, 천왕봉을 보며
날마다 커피를 내려 마신다...