전에 살던 집의 우편함 아직도 내 이름 호명하는 나의 부재를 모르고 찾아오는 세금 고지서가 우편함에 포화 상태다 그 사이 반짝이던 통은 녹이 슬어갔고 옛 주소도 부식되어 갔다 비에 젖은 고지서를 원룸방 창틀에 끼워주는 집주인 아줌마 내린 비탓인지 표정이 없다 와글와글 모여 있던 고지서들이 낡은 우편함에서 빠져 나온다 나는 축축한 고지서들을 챙겨들고 아무도 살지 않을 것 같은 그러나 누군가 살고 있는 방으로 옮겨오자 제 속을 게워낸 우편함이 빼꼼히 나를 내다보고 있다
(아무도 살지 않을 것 같은 그러나 누군가 살고 있는/ 또 이사를 해야합니다 그래서 전세 임대를 알아보러 다니는데 마음에 드는 집이 없네요 이사는 참 많이 불편하고 힘든 과정 입니다 마치 우리가 끝을 향해 달려가는 과정 처럼요)
...
