5.반값에 주세요

중고 거래 앱으로 번개장터와 당근마켓 두 가지를 동시에 사용할 때가 많다. 당근마켓은 지역 기반 직거래가 기본에 가까워 구매자 찾기가 더 어려운 경우도 있기 때문이다. 등산용 배낭처럼 견물생심으로 사기보다는 검색으로 찾아서 살 물건은 대체로 그렇게 팔린다. 얼마 전에도 집에서 사용되지 않고 대충 처박혀 있던 배낭을 팔게 되었는데, 올리고 이틀인가 지나자 누군가 번개장터로 메시지를 보냈다. 사람들 반응이 영 없어서 낙담하던 터라 반색하며 열어보았으나…… 내용이 가관이었다. 8만 원쯤에 올린 것을 4만 원쯤에 달라는 것이었다.

나는 가격 흥정 불가로 올린 물건에 이런 문의가 들어오는 것을 아주 싫어하고, 이런 행위는 지구상에서 사라져야 한다고 생각한다. 중고 물품이란 판매자가 영 안 팔린다 싶으면 가격을 내리기 마련이다. 그런데 굳이 먼저 값을 깎으려 드는 것은 남이 구하기 전에 자신이 먼저, 심지어 더 싸게 구하려는 욕망을 이루겠다는 뜻이 아닌가. 먼저 행동한 사람이 원하는 것을 얻는 게 당연한 것 아니냐고 생각할 수도 있겠지만, 판매자가 흥정 불가로 정해놓았다면 가격이 내리길 기다렸다가 찾아오라는 이용 규칙을 내건 셈이다. 이것을 마음대로 어기며 남의 스마트폰에 알림을 보내는 건 부당한 일이다. 게다가 이런 ‘선 흥정’이 보편화되면 판매자가 세운 규칙을 지켜 가만히 있던 구매 대기자들이 손해를 보는 시장이 만들어지는 것이다.

거기까지 생각했는지, 아니면 그냥 심하게 시달렸는지 모르겠지만, 판매자들 중에는 ‘네고 금지 개새끼야’ 따위 육두문자를 설명에 박아놓은 사람도 있을 지경이다. 심정은 이해할 수 있다. 그러나 치울 물건을 빨리 치우고 싶을 때도 있는 법이라 어지간해선 나도 흥정에 응하는 편인데, 그래도 물건을 판매가의 반값에 사겠다는 건 상도덕이 아니었다. 바가지로 유명한 관광지에서 기념품 사는 것도 아니고, 반값은 너무하지 않은가. 나는 문의를 보낸 상대에게 그건 너무 거저로 사려는 것 아니냐고, 그건 어렵겠다고 설명하는 메시지를 보내려...