4월 중순부터 5월 중순까지 어머니께서 입원하시는 바람에 아버지와 나 둘이서 집안일을 꾸려야 했다. 다행히도 두 남자 모두 집안일에 무슨 편견을 갖고 있지도 않고 손을 써서 하는 작업은 대체로 뭐든 곧잘 하는 터라, 흔히 나오는 고루한 남자들의 전형처럼 양말 하나도 못 찾아서 헤매는 식의 난감한 지경에 처하지는 않았다.

다만 대부분 어머니가 전담하던 일들을 별안간 맡아서 하게 된 데다가 병원도 오가며 잡다한 심부름을 하다 보니 시간적인 문제가 상당했다. 밥도 챙겨먹어야 했고, 청소기도 돌려야 했으며, 빨래도 돌리고 장도 봤다. 이 중에서 청소는 로봇청소기가 기본적인 수준은 처리해주니 사나흘에 한 번 물걸레질을 하는 것으로 해결할 수 있었으나, 빨래를 널고 말리고 개서 넣는 일은 어쩔 수 없이 손이 많이 가서 번거롭기 짝이 없었다. 심지어 간절기라서 이불이나 매트 따위를 세탁하고 널어놓는 작업이 추가된 탓에 많은 공간이 오랫동안 점유되는 상황이 부담스럽기도 했다. 건조기가 필수 생활 가전이라 불리는 이유를 확실히 체감할 수 있었다. 빨래를 오랫동안 널어놓았다가 회수한다는 작업만 사라져도 일이 반으로 주는 셈이니.

잠깐 새는 이야기지만, 빨래의 나머지 반도 기계가 해줄 날은 언제 올 수 있을까? 작년쯤에 듣기로 빨래를 개주는 기계가 나오긴 했는데, 빨래를 갠다는 건 너무나도 고난도의 작업이라 도저히 가정집에 들일 가격이 아니라는 모양이었다. 하기야 뒤엉킨 빨래를 하나씩 떼어내고, 일일이 구별하여 적당한 모양으로 접는 일은 학습도 수행도 상당히 어려울 것이다. 모든 빨랫감이 무작위적인 형태로 튀어나오니 몇 장의 자료를 학습해야 할지 상상이 가지 않는다. 요컨대 빨래를 갤 때마다 어지간한 인공지능이나 로봇도 할 수 없는 작업을 하고 있다고 자부심을 느껴도 된다는 뜻이다.

하지만 단연코 가장 처리가 벅찬 집안일은 끼니를 해결하는 일이었다. 밥을 먹는다는 행위는 적당한 음식을 입에 넣는 게 전부가 아니라 거대한 연속적 프로젝트이기 때문이다. 특히 이 프로젝트에서 가장 중...