나는 어떤 색을 가진 사람일까. 사람을 색으로 표현할 수 있는 걸까. 그렇다면 사람들은 나를 어떤 색을 가진 사람이라고 생각하고 있을까.

   어릴 때는 쨍한 색을 좋아했다. 누군가가 ‘너는 무슨 색을 좋아해?’라고 물어보면 내가 했던 대답은 파란색이었다. 바닷가 근처에서 태어나서인지 바다를 좋아해서 거기에 마음이 끌렸나 보다. 디즈니 명작동화전집의 인어공주가 살고 있던 바다와, 뉴비틀 차에 적힌 파란색의 35라는 숫자, 마법사의 제자에 나오던 별과 달이 가득 박힌 마법사의 파란 망토 같은 것들이 참 좋았다.

 

   좋아하던 가수가 파란색과 노란색의 커다란 마법사 모자를 쓰고 노래를 부를 때, 파랑에 이어 노랑에도 흥미가 생겼다. 트리나 포올러스의 책 <꽃들에게 희망을>의 노란색 표지와 노랑 유치원 모자가 예뻐 보였다. 빨강머리 앤을 읽을 때는 쨍한 빨간색이, 천사소녀 새롬이를 볼 때는 핑크색이 맘에 들었다. 

   중학교 때 과학 선생님이 타고 다니시던 차는 프라이드였는데, 그 차는 색이 아주 특이했다. '저건 무슨 색이야?' 하고 물었더니 누군가가 에메랄드 색이라고 대답해 줬다. 에메랄드 색이라니 이름부터 색깔까지 너무 맘에 들었다. 마치 먼 우주에서 지구로 날아온 공주의 이름 같지 않은가. 결국 시간에 따라, 상황에 따라, 무엇을 보느냐에 따라 좋아하는 색은 자꾸만 바뀌었다.

   행복하고 해맑기만 하면 괜찮았던 시간들이 지나, 고통과 어려움의 시간을 겪게 된 후에는 좋아하는 색이 보라색으로 바뀌었다. 그것도 연보라색이 아니라 진한 보라색을 좋아했다. 내가 보라색을 좋아한다고 하면 ...