황망히 찾아오는 이별 by 최경희

콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람

2022/11/18

소음와 진동이 느껴지는 좌석에 앉아 있는 순간 잠이라도 들면 편할 것을 갖가지 생각들이 서로 얽혀 머릿속을 어지럽힌다. 오전에 갑작스럽게 부고 연락을 받았다. 친구의 시아버지이자 아버지의 죽음이었다. 시아버지이자 아버지라고 한 것은 부부가 모두 나의 친구이기 때문이다. 평소 지병이라고는 없고 매년 건강검진을 성실하게 받으시던 너무 건강하셨던 분이라 깜짝 놀랐다. 주무시다 갑자기 심장마비로 돌아가셨다고 했다. 나는 아직 부모님의 죽음에 대해 상상해 본 적이 없다. 이제 생각을 하고 계획을 세워야 한다는 것을 알지만 나도 모르게 의식적으로 회피하려는 마음이 강하다. 전화기 너머 친구의 이야기를 전해 듣는 것만으로도 눈물을 펑펑 쏟았다. 만약 우리 엄마, 아빠의 죽음이라면 아마 눈물조차 나지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 부랴부랴 기차를 예매하고 (금요일이라 KTX가 대부분 매진이라 새로고침을 무한 반복한 뒤에야 좌석 하나를 얻을 수 있었다) 다행히 재택근무 중인 남편에...

최경희 · 날고 싶은 얼룩베짱이

2022/11/20

황망히 찾아오는 이별

지역사회

이별은 언제나 갑자기 일어나는 것 같습니다.
이별은 대부분 준비되지 않은채로 정신없이 맞이해야하는가 봅니다.
이별을 맞을 때마다 어느정도는 마음의 준비를 해야지 싶다가도 살기 바쁜 일상속에서, 그리고 내심 가까운 이들에 대한 이별은 회피하고 싶어서 그냥 저냥 준비 없이 보내게 되네요.
기침 때문에 입원해 계셨던 아버지를 면회했던 다음날 오전에 예상치 못한 이별을 했었습니다.
전날 아무런 조짐도 없이 평소의 모습 그대로 이셨고 주말에 다시 뵙겠다 하고 돌아서 나온게 마지막이었었습니다. 바로 다음날 오전에 뵌 아버지는 더이상 아무 말씀이 없으시더군요. 벌써 6년이 흘렀네요....
마음 다해 안녕히 잘 가시라는 인사 밖에는 할 게 없더군요.
가는데는 순서가 없다는데 남은자의 입장에선 늘 숙제를 얹고 살아가는 마...