1. 여자친구와 나는 2021년 8월에 레즈비언 앱 조이를 통해 만났다. 내가 아는 레즈비언 중에 가장 밝고 눈부신 미소를 가진 사람이었다. 레즈비언들은 사귀자 마자 살림을 합친다는 속설이 있다. 내가 처음으로 진지하게 사귀어본 여자는 지금 여자친구인데, 그 속설대로 사귄지 7개월만에 살림을 합쳤다. 그것도 둘 다 무슨 배짱이었는지 전재산을 털어서 내가 사는 지역에서 거의 최고가의 대단지 30평대 아파트를 전세로 계약했다. 이 아파트는 초등학교가 붙어있는 소위 '초품아(초등학교를 품은 아파트)'여서 신혼부부가 선호하는 아파트인데, 우리도 당당히 신혼부부처럼 살림을 시작했다. 가족과 친구, 동료들에게 우리 관계를 공표했다. 시작은 당당했고 축복이 가득한 것 같았다. 

 

2. 지금 같이 산지 1년 반이 되었고 전세 계약 종료까지 반년 정도가 남았다. 우리는 고민하고 있다. 전세 계약때문에 관계가 묶여있는 것은 아닌지. 정말 이 사람과 내 평생을 함께할 수 있는지. 법적으로 혼인을 할 수 없는 한국 레즈비언들은 '다음 단계'를 어떻게 밟는 지 모르겠지만 우리에게 '다음 단계'란 가족과 친구를 초대한 결혼식을 올리고, 상속 유언장을 쓰는 것이다.(한국에서 동성애자들은 급사하면 큰 일 난다. 내 재산이 내가 가장 증오하는 형제자매에게 자동으로 상속될 수 있기 때문이다. 그 때문에 파트너에게 상속을 명시하는 유언장을 쓴다.) 그런데 다음 집을 알아보고 '다음 단계'로 나아가야 하는 시점에 여자친구가 나에게 말했다. '언니, 우리 이번 전세 계약이 끝나면, 따로 살자. 그리고 각자 다른 사람들을 만나보고 정말 '결혼'할 건지 결정하지 않을래?' 

 

3. 여자친구가 일방적으로 '최후 통첩'을 한 것 처럼 들리지만, 사실 끊임없이 방황한 것은 나다. 불행한 결혼생활을 했던 부모 때문에 힘든 어린 시절을 보낸 나는 한 사람에게 정착하는...