그중에서도 예전의 내가 조금도 알아차리지 못했던 가장 놀라운 모습은 바로 자신의 예술을 확신하는 고흐였다. 고흐는 테오에게 쓴 편지 속에서 이 그림 세 점을 집에 두고 팔지 말라고, 시간이 지나면 500프랑의 가치를 갖게 될 거라고 말했다.

뿐만 아니라 자신의 그림의 가치를 훗날 다른 사람들이 알게 될 날이 올 거라는 말도, 이 시련을 계속 버텨낼 수만 있다면 언젠가는 승리할 것이라는 말도 했다.

-

지금은 온 세계가 사랑하는 예술가라는 사실이 분명하기 때문에 당연하게만 읽히는 이 문장들을, 1800년대로 돌아가 꼬질꼬질하고 비루한 행색을 하고 있는, 누군지도 모르는 어떤 예술가에게 직접 듣게 된다면 난 과연 그 말을 믿을 수 있을까.

그리고 내가 그 시절 고흐라면, 과연 이렇게 말할 수 있을까. 매일 그리는...