-어쩌죠? 보호자께서 선생님께 꼭 드릴 부탁이 있다는데...

새로 마련된 <임종실> 담당 간호사가 내게 물었다.

-얼마나 남았어요?

퇴근 준비를 하던 중이라 약간 짜증이 났다.

-제가 보기엔 약 30분 정도...

많은 환자들의 임종시간을 정확히 예측한 베테랑이지만 30분이 사흘이 된 적도 있었으므로 그녀는 늘처럼 말끝을 흐렸다. 나의 예상보다 그녀가 항상 더 정확했기에 나는 급히 병실로 갔다.

매우 반듯한 인상의 60대 여인과 근무중 달려온 듯 깔끔한 정장차림의 30대 중반 아들이 무슨 얘긴가를 나누고 있다 나를 보자 가볍게 목례를 했다.

-이제 어렵겠죠?

부인의 말에 나는 잠시 환자를 들여다보고 작은 소리로 말했다.

-몇 번 힘든 고비를 넘기셨는데... 이젠 좀 어려울 듯합니다.

알콜의존으로 실려와 정신병동과 내과병동을 수 개월 오갔지만 뇌는 물론 대부분의 장기들이 망가져 더 이상 손을 쓸 수 없게 된 지는 이미 한 달이 넘었다. 그 사이 의학적으론 설명할 수 없는 과정으로 두 번의 고비를 넘겼으나 환자는 이제 끝에 이르렀음을 얼굴로 말하고 있었다.

175센티미터의 키에 38킬로그램의 체중이니 담요를 덮었어도 그 안에는 막대인형이 들어 있는 듯했고 얼굴은 아직 살아는 있지만 그렇게 보기 어려울 정도였다.

-선생님께 꼭 드릴 부탁이 하나 있는데...

무언가에 대한 간절함과 원망이 가득한 눈빛으로 부인이 내게 말했다.

-예. 말씀하세요. 제가 할 수 있다면 뭐든...

-저 사람 가기 전에 술 한 모금 주고 싶어요.

나는 순간 말을 잊었다. 

술로 인해 죽음을 목전에 둔 사람에게 술을 주고 싶다니...

그러나 처음은 아니었기에 나는 곧 자신을 수습했다. 

오래 전, 이와 같은 경우를 겪은 적이 있었다. 

절대 알려져서도 안 되고 함께 했던 간호사들도 보안을 지켜줘 아직까지는 아무도 모르지만 나는 그 때 그것을 허락했었다. 그리고 그것이 잘 한 일인지 잘못한 일인지 솔직히 아직도 모르겠고 다만 그 기억이 사라지기만을 바라며 지내왔는데 다...