결혼하기 전 자취를 하던 시기에 매번 반찬을 하기가 어려워 시장에 있는 반찬가게를 다녔었더랬다. 그 반찬가게는 오래된 가게는 아니었고 40대 쯤 되어보이는 여사장님 한 분이 운영하는 작은 가게였다. 나는 그 가게에서 육개장을 제일 많이 사왔었던 것 같다. 한 몇달이나 되었을까? 그 가게는 문을 닫았다. 그리 자주가지는 않았던 터라 언제쯤 문을 닫았는지도 알기가 어려웠다. 시장 더 깊은 곳으로 가면 다른 반찬가게들이 있었지만 나는 결혼을 할 때까지 다른 반찬가게를 다니지 않았었다.

 결혼을 하고 건강이 악화되어 집에서 쉬기 시작할 무렵, 내가 다니던 독서실과 같은 건물에 반찬가게를 하나 발견하고는 자주 다니기 시작했다. 그 집은 이 근방에서 꽤 오래된 집 같아 보였다. 두 분이서 운영하는 가게로 보였고 ...