[한강편지 30] 너의 섬을 지켜줄게

조은미
조은미 인증된 계정 · 읽고 쓰는 사람. 한강조합 공동대표
2023/09/21
(중랑천에 사는 흰목물떼새 c.한봉호)

중랑천에 사는 흰목물떼새에게, 

강을 따라 걷다가 보았어. 작은 모래톱, 거기 한가운데 가느다란 다리로 서 있는 너를. 낮게 흐르는 강의 중간에 만들어진 작은 모래톱은 너의 섬이었어. 겨우 집 한 채만한 크기의 별에 어린 왕자가 혼자 살았던 것처럼, 어린 아이가 누우면 꽉 찰 것 같은 모래섬에 너는 혼자 있었어. 

사실 강을 따라 걷다가 나는 보지 못했어. 구름 사이로 쏟아지던 햇빛이 눈이 부셔서 손 가리개를 하고 모래섬을 한참 바라보았지만, 너의 모습을 분간하지 못했어. 옆에서 저기, 저기 한가운데 있잖아요, 하고 말해주길래 네 모습이 희미하게 보이는 것 같다고 얼핏 생각하기는 했지만.
(중랑천 작은 모래톱에 흰목물떼새가 살고 있어요. 보이시나요? c.한봉호)
그 날 오후 너의 사진을 받았어. 모래섬 한가운데 오롯이 서 있는 너의 모습은, 하얀 목과 배, 까만 눈동자와 부리, 그리고 가느다란 나뭇가지 같은 두 다리로 단단히 땅을 디디고 서 있는 너는 경이로웠어. 너의 섬과 너라는 존재는 그 자체로 우주였어. 뒤로는 푸른 강물이 흐르고… 

탁한 물길처럼 느릿느릿 흘러가는 꽉 찬 도로의 자동차들, 묵직하게 가로...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
강의 생태를 가꾸고 강문화를 만들어가는 사회적협동조합 한강에서 일합니다. 읽고 쓰는 삶을 살며, 2011년부터 북클럽 문학의숲을 운영하고 있습니다.
61
팔로워 58
팔로잉 1