조은미
61
글
58
팔로워
1
팔로잉

조은미 인증된 계정

읽고 쓰는 사람. 한강조합 공동대표

강의 생태를 가꾸고 강문화를 만들어가는 사회적협동조합 한강에서 일합니다. 읽고 쓰는 삶을 살며, 2011년부터 북클럽 문학의숲을 운영하고 있습니다.

경력
사회적협동조합 이사장 - 사회적협동조합 한강
https://www.facebook.com/eunmi.jo.90
프로필 공유로 응원하기
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지59] 뽕나무 용사들과 세연

#샛강 뽕나무 이야기 저는 샛강 여의못 물가에 사는 뽕나무입니다. 봄에는 푸른 잎을 틔우고, 여름에는 검붉은 오디를 맺어 새들을 먹입니다. 가을에는 황금빛으로 물든 잎으로 찰랑거리는 가을단풍의 향연을 펼치죠. 겨울에는 하얀 눈이 소담하게 내려앉고, 새들이 작은 몸을 부려놓고 쉽니다.  모든 살아있는 존재들에게 생로병사가 있듯이, 저도 마찬가지입니다. 찬란한 기쁨이 피어나는 잎과 열매가 있지만, 열매에는 이들이 끈덕지게 달라붙기도 하고 잎을 병들게 하는 병충해가 생기기도 합니다. 올해는 유독 녹병균이 부글부글 노란 거품처럼 생겨서 푸른 잎을 병들게 합니다. 녹병균은 빠른 속도로 잎에서 가지로 번지며 저를 괴롭힙니다.  저의 아름답고 건강한 자태는 희미해지고 심한 피부병을 앓고 있는 환자의 모습이 됩니다. 저의 먹음직한 열매를 맛보려고 다가오던 사람들이 멈칫 걸음을 멈춥니다. 그늘 아래서 쉬려고 다가오다가 누런 잎을 보고는 쯧쯧 혀를 차며 외면하고 비껴갑니다. 저는 병...
기후/환경 · 지역사회
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지58] 박새 엄마의 아홉 남매

나는 행복한 엄마입니다.  올 봄에 아홉 남매가 태어났습니다. 아직 눈도 제대로 못 뜬 아가들은 옹기종기 모여 엄마를 기다립니다. 엄마가 먹여주고 보듬어 주기를 바라는 아가들입니다. 엄마를 향하여 작은 입을 열고 있는 무구한 목숨들, 작고 여리고 고운 존재들이 나의 새끼들입니다.  올해는 운이 좋았습니다. 두 여자가 (세연엄마와 현수 님이라고 하더군요. 나중에 서로 부르는 것을 듣고 알았습니다.) 나에게 맞춤한 집을 달아주었습니다. 나무에 단단히 매달린 나의 집에 부드러운 마른 풀들을 모아 깔았습니다. 그 곳에서 나는 아홉 남매를 낳았습니다. 나는 아가들을 잘 먹이고 돌봐야 하는 엄마입니다.  우리집 옆에는 커다란 나무 더미가 쌓여 있습니다. 한겨울이 지나자 이곳 샛강의 사람들이 숲 여기저기에 나무더미를 쌓았습니다. 썩은 나무와 부러진 가지들을 모아 둥그런 탑처럼 차곡차곡 쌓았습니다. 비가 내리고 바람이 불고 해가 나고 또 비가 내리기를 반복하는 사이, 나무더미는 늙...
기후/환경 · 지역사회
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지57] 봄소풍을 갔어요

봄소풍을 갔어요. 때는 4월 중순이었고 맑게 갠 날씨가 맞춤했어요. 우리들은 줄은 지어 걸어갔어요. 올레를 지나 들길을 건너 당멀오름으로 갔어요. 좁은 길을 지날 때에는 보리수나무 가지를 제치거나 찔레덩굴을 피하면서 걸었어요. 달큼한 보리수꽃 향기와 아까시꽃 내음이 어우러져요. 햇빛 아래 오래 걸어서인지, 꽃 내음 때문인지 조금 어지러운 기분도 들어요. 체육복을 입은 다리 사이로 잘 자란 풀들이 스쳐요. 사락사락 기분 좋은 소리, 벌들이 잉잉대는 소리가 들려요.  걸을 때마다 엄마가 싸준 도시락이 가방 속에서 달캉달캉 소리를 내요. 분홍 소시지와 노랑 단무지 물이 들어 알록달록해진 김밥과 눈깔사탕이, 과자 봉지와 삶은 계란, 음료수 같은 것들이 가방에 들어 있어요. 한참을 걸어 잘 자란 소나무들과 푸른 언덕이 있는 오름에 도착했어요. 나무 그늘 아래 가방을 부리고 몇 명씩 모여 앉아요. 소풍이 막 시작되는데, 벌써 허기가 느껴져요. 멀리서 선생님의 호루라기 소리가 들려요....
생활/사건사고 · 지역사회
1
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지56] 모두 다 꽃이야

산에 피어도 꽃이고 들에 피어도 꽃이고 길가에 피어도 꽃이고 모두 다 꽃이야 아무데나 피어도 생긴 대로 피어도 이름없이 피어도 모두 다 꽃이야 (국악동요 ‘모두 다 꽃이야’ 가사 일부)요즘 이 노래 ‘모두 다 꽃이야’가 자주 입가를 맴도네요. 사방천지 꽃잔치가 펼쳐지는 봄이어서 그런 걸까요. 영화 ‘땅에 쓰는 시’에서도 마지막에 정영선 조경가의 손자가 이 노래를 부릅니다.  꽃을 보고 꽃을 음미하고 꽃에 대해 사유하는 날들이지요. 저는 근래 허난설헌의 시들을 읽고 있는데요. 연꽃 파초꽃 분꽃 난초꽃 복사꽃 살구꽃 백목련 석류꽃 버들꽃… 얼마나 많은 꽃들이 등장하는지 몰라요. 이 세상에 꽃이 없다면 그토록 많은 아름다운 시들이 쓰이지 않았을 것 같아요. 그 뿐인가요. 꽃이 주는 기쁨, 위로, 행복, 찬탄… 또한 벌과 나비를 모으고 생명을 키워내는 일을 하는 것도 꽃입니다.  우리 한강 사람들은 봄이 오면 꽃과 나무를 심고 돌보느라 분주합니다. 나무를 심느라 땅을 파고 나무...
기후/환경 · 생활/사건사고 · 지역사회
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지55] 나무들에게 안부를 묻다

이 봄에 나는 어느 잃어버린 말을 찾고 싶다  어느 누구에게 못한 말을 다른 누구에게 하려는 것처럼  일인칭의 어느 말을 누군가에게 하려는 것이다.  매화에게 못한 말을 목련에게  목련에게 못한 말을 산수유에게  산수유에게 못한 말을 산벚나무에게  앵두나무, 생강나무, 복숭아꽃, 살구나무에게  이 봄에 나는 누군가에게 헤야 할 사랑의 고백을  누군가에게 고백해야 한다  (김승희 시 ‘미선나무에게’ 부분 인용)  세월호 10주기인 4월 16일 아침에 친구가 보내준 시 ‘미선나무에게’를 읽었습니다. ‘당신에게 못한 일인칭의 사랑의 말을 / 오늘 나는 또 누군가에게 꼭 해야 한다’는 시인의 말을 듣고 온종일 마음에 품고 지냈습니다. 세월호 아이들에 대한 슬픔과 죄책감을 지니고 10년을 살아온 사람들에게 이 시는 가만가만 위로를 건넵니다.  샛강숲에서도 작고 하얀 꽃을 조용히 피우고 거두던 미선나무들을 생각합니다. 시인은 다른 나무도 아니고 미선나무를 호명하고 있네요. 작고 여린 ...
기후/환경 · 생활/사건사고
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지 54] 내 이름은 버들

#내 이름은 사월 나는 제주도의 노란 유채밭과 푸른 보리밭 사이에 있습니다. 나는 거문오름의 삼나무와 붉은오름의 검붉은 흙 사이에도 있습니다. 눈물 지으며 떠밀려오는 파란 바다와 등지고 돌아선 섬들 사이에도 있습니다. 내 이름은 사월입니다.  오래 전에 나는 나의 땅이 검붉은 피로 물드는 것을 보았습니다. 그 기억은 여전히 나를 슬픔에 젖게 합니다. 보리밭에서 곶자왈에서 관덕정에서 너븐숭이에서 아이들과 여자들과 청년들과 노인들이 맥없이 쓰러지던 것을, 나는 보았습니다. 죽창의 뽀족함과 총의 날카로움이 나의 공기를 갈랐습니다. 두려워하며 나는 바다에게, 숲에게 어서 저 날카로운 것들을 덮어달라고 했습니다. 그러자 말이 없는 시체들은 바다로 땅 속으로 사라졌습니다. 내 이름은 사월, 나는 혁명입니다. 나는 1960년 민주주의를 열망하며 거리에서 외치던 학생들의 곁에 있었습니다. 어린 학생들이 피를 흘리고 끌려가는 것을 보았습니다. ‘어째서 자유에는 / 피의 냄새가 섞여 ...
지역사회 · 생활/사건사고 · 기후/환경
2
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지 53] 한강의 개운한 봄맞이

#자연의 슬픔과 기쁨 샛강숲에서 그리스신화 속 테베의 왕비 니오베를 떠올렸습니다. 니오베는 자신의 오만 탓에 14명의 자식을 아폴론과 아르테미스의 화살에 모두 잃는 슬픔을 겪는 엄마입니다.  지난 편지에서 올해 첫 청둥오리 가족이 샛강에 탄생했다는 소식을 전했습니다. 네 마리 아가들이 무탈하게 자라기를 바라는 기원도 보탰어요. 그러나 채 며칠도 지나지 않은 지난 토요일, 새끼들을 키우던 물가에서 혼자 울며 자식들을 부르는 어미 청둥오리를 보았습니다. 천진난만하고 하룻강아지 같았던 네 마리 아기 오리들은 더 이상 엄마오리 곁에 없었습니다.  새끼들을 돌보고 키우는 기쁨을 며칠 누려보지도 못한 어미 청둥의 마음을 생각하니 심란하고 슬펐습니다. 자연이 하는 일은 어쩔 수 없지만 용의자로 여겨지는 고양이나 까치들이 원망스럽기도 했어요. 고양이나 까치만이 아니라 왜가리일 수도 있고 또 족제비일수도 있으니 어느 동물을 특정해서 원망할 수야 없습니다만… 그럼에도 불구하고 생...
기후/환경 · 생활/사건사고
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지52] 우리 곁의 랑랑 수달 새들

한강 사람들은 하루가 멀다 하고 자연의 소식을 듣습니다. 운이 좋은 사람들이죠. 어디 멀리 가지 않아도 서울 도심 한복판 공원에서 대낮에 수달을 만나기도 하고, 아름다운 원앙 무리들이 먹이를 먹는 모습을 관찰하기도 하고 또 알을 품고 있는 왜가리를 가까이서 보기도 합니다. 저녁 산책길에 우연히 너구리 가족을 보기도 하고, 물가에서 까부는 족제비도 봅니다.  동물 소식들만이 아닙니다. 지난 주에 제가 미선나무 꽃이 언제 필지 궁금하다고 썼더니, 바로 다음 날 작고 여린 꽃들을 달고 있는 미선나무 소식을 전해주는 분이 계셨습니다. 사방에 핀 봄까치 꽃들과 부드럽게 반짝이는 갯버들 가지도 하염없이 볼 수 있습니다. 한강 사람들이 특별히 남달라서 그런 행운을 누리는 것은 아닙니다. 그들은 그저 자연이 좋고, 숲길을 거닐거나 나무 아래서 쉬는 걸 좋아하며, 또 새들과 물고기, 작은 동물들이 제각각 살아가는 모습을 경이로운 마음으로 바라보는 분들일 뿐이죠.  #청둥오리 가...
기후/환경 · 생활/사건사고
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지51] 그대가 밀어 올린 꽃줄기

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서  그대가 피는 것인데  왜 나는 이다지도 떨리는지  (김선우 ‘내 몸 속에 잠든 이 누구신가’ 부분) 지금처럼 봄이 오기 시작하면, 다들 꽃이 언제쯤 피나 꽃소식을 궁금해합니다. 매화가 올해는 늦다거나, 산수유 노란 꽃망울은 곧 터질 것이라거나, 어디는 진달래가 피었다거나 하는 이야기들. 지난 주말 한강유람단은 섬진강까지 가서 매화와 산수유를 보며 먼저 도착한 봄을 즐겼다고 해요.  샛강숲을 오가는 저 역시도 봄에 보는 꽃들을 기다립니다. 산수유는 무리지어 피지 않으면 수수해서 이제 봄이 시작되나 보다 하는 정도. 산책로 어귀에 서 있는 목련의 새순은 며칠 사이 부쩍 부풀어 있습니다. 샛강 초입의 명자나무는 아직은 좀더 기다려야 할 터이고, 개나리 덩굴 뒤로 있는 듯 마는 듯 서 있는 몇 그루 미선나무들은 올해 언제쯤 가느다란 가지에 꽃줄기를 밀어 올리려나 궁금해집니다.  며칠 전에도 누구랑 대화하다가 미선나무 이야기를 했어요. “미...
기후/환경 · 생활/사건사고
2
조은미
조은미 인증된 계정

[한강편지50] 새들에게도 선물을

#차가버섯이라는 선물 아침 나절에 박화정 선생님이 슬그머니 오시더니 종이가방을 내밀었습니다. 수시로 간식거리 같은 것들을 갖다 주시는 분이라 이번엔 뭐지 하는 마음으로 열어보았습니다. 생전 처음 보는 것이라 봉지를 열고도 뭔지 알 수 없더군요. 그가 말합니다.  “지난 번에 말한 차가버섯입니다. 우리 친구 와이프가 그거 먹고 유방암이 깨끗이 나았거든요. 먹을 때는 바둑알 두어 개 정도 크기로 끓인 물에 넣어서 드셔 보세요.”  그는 쑥스러워하며 감사하단 말은 듣는 둥 마는 둥 하고 가버립니다. 그에게는 러시아에 사는 딸이 있는데 딸을 통해 귀한 차가버섯을 얻은 모양입니다. 종이가방에는 차가버섯 말고도 러시아산 초콜릿도 들어 있습니다. 일전에 박선생님과 대화하다가 암환자 얘기를 하시길래, 저 역시도 암투병을 한 적이 있다고 말했습니다. 그 말을 듣고는 차가버섯을 꼭 가져다주겠노라 말씀했지만 그냥 흘러 듣고 잊었지요. 버섯을 주고 그는 저에게 “꼭 건강하셔야 한다”며 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 기후/환경