'집착하여 미련을 가지다' 국어사전으로 찾아본 '연연하다'의 의미다. 생각해 보면 살아오는 동안 참 많은 것에 연연해 왔던 것 같다. 

   부모님이 싸울 때마다 가족이 깨어질까 봐 두려워하고, 자라면서는 또래 친구들 사이에서 외톨이가 될까 봐 두려워하고, 새로운 만남 앞에서는 이 관계가 언젠가 끝나버릴 것을 미리 두려워했다. 그런 두려움들을 남들에게 들키지 않으려다 보니 오히려 모든 관계에 자꾸만 집착하고 미련을 가지게 되었다.

   버려지지 않고 싶을수록, 집착하고 미련을 가질수록 내가 지키고자 했던 것들은 반대로 더 빨리 내게서 멀어져 갔다. 가장 최근까지도 텅 비어버린 공허한 마음을 어쩌지 못해 눈물로 하루를 보내는 날들이 많았다. 인생은 본래 외롭다지만 내 삶의 궤적 속에서는 그 외로움의 깊이가 유난히 거대하고 지독하게만 느껴졌다.

   못난 마음을 감추기 위해 여러 ...