얼굴의 기억 by 홈은 - 얼룩소 alookso

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2023/05/19

엄마의 얼굴을 잊어버렸다. 파랗게 물들어가는 이파리들뿐만 아니라, 콘크리트 바닥, 경관용 바위들에 부딪힌 햇살들이 눈부심을 자아냈던 여덟살의 봄날, 나는 엄마의 얼굴을 알아보지 못했다. 차가운 공기에 아리는 뺨을 두 손으로 감싸쥔 채 두리번거렸다. 어디에 있지- 기억나지 않는 얼굴을 더듬으며 헤매다 한 곳에 시선이 멈추었다. 익숙한 옷과 머리를 지닌 한 사람이 교문 앞에서 살짝 고개를 숙인 채 서 있다. 이내 고개를 든 그녀의 입에서 나오는 익숙한 목소리의 내 이름, 나는 그제서야 엄마를 알아봤다. 집으로 돌아가는 길에 엄마의 손을 여느때보다도 더 꼭 잡고 걸었다. 영영 엄마를 알아보지 못할 것만 같은 두려움에 계속해서 고개를 들어 얼굴을 바라보았다. 귀를 울리는 차소리가 심장의 두근거림을 더한다. 아래에서 올려다본 엄마의 얼굴은 밝은 빛에 가려 제대로 보이지 않았다. 집으로 돌아온 엄마는 이부자리를 펴지도 않은 채, 커다란 베개에 몸을 의지하듯 자리에 누웠다. 엄마가 잠이 ...

홈은 · 15년차 집돌이

2023/05/29

얼굴의 기억

생활/사건사고+6

얼굴을 기억한다는 것은 얼굴을 마주한 시간을 기억한다는 것이다. 사물처럼 형태로 기억하는 것이 아니라 언행을 기준으로 망막에 맺히는 모습에 감정을 실어 재구성한다. 연하일휘의 얼굴은 잊고 싶은 기억처럼 여겨졌다 다시 복원한 감정으로 돌아온다. 나의 의지와 관계없이 우울함이 깃든 일상은 마주하는 얼굴에 대한 감각을 상실하게 만들었다. 무력했던 유년시절의 기억이 쌓여 발화하는 순간의 감정이 궁금했다. 나의 감정을 표출하고 상대방을 제대로 바라보며 얼굴을 기억하게 된 순간의 감정은 내가 아닌 부모의 놀란 표정으로 묘사되어 있다. 그 누구도 괜찮지 않았던 과거의 편린들을 떨쳐내고 자아를 드러낸 이후의 삶도 궁금하다. 눌러 참았던 감정만큼 아래를 향했던 시선을 들어 얼굴을 기억하게 된 다음부터 선명해진 부모의 ...