1975년 1월 27일경 밤에 101 보충대에서 5군단 사령부에 도착하여 내무반에서 그날 밤을 자고 다음 날 나를 비서실 사무실로 데려간 최 상병은 본인의 옆자리에 나를 앉혔다. 그 자리는 며칠 전에 제대한 분(최 상병의 사수)이 쓰시던 자리인데 책상 위에 타자기 하나만 있을 뿐 아무것도 없이 깨끗이 정리되어 있었다. 나는 그날부터 제대하던 날까지 이 자리에서 근무하게 되었는데, 그날 서랍을 열어보니 종이 한 두 장 외에는 아무것도 없이 비어있었다. 그런데 서랍 속의 나무판 위 여기 저기에 볼펜 자국이 있고 작은 글씨와 그림이 낙서처럼 남아있었다. 아마도 물걸레로 닦아도 지워지지 않아서 그냥 놔둔 것 같았다. 그중에 눈에 들어오는 “임xx”이라는 글씨가 있었는데 사람의 이름인 것 같았다. 나중에 다른 설합들과 버려진 서류 쪼가리들에서도 비슷한 낙서와 그림이 발견되었는데. 그 이름도 아무렇게나 여기저기 적혀있었다.
 
 누구 이름이냐고 물어보니, 내가 오기 며칠 전에 제대한 최 상병의 사수 비서실 타자병의 이름인데 고려대 1학년을 다니다 입대하였고, 코메디언을 뺨칠 정도로 좌중을 웃기곤 했던 재미있는 분으로 부대에서 누구나 다 그 분을 좋아하였다고 하였다. 그리고, 사령부(CP) 앞 잔디밭에서 임병장 그리고 다른 당번병들과 함께 축구를 하던 일, 이동(군대 밖 마을)에 함께 외출나갔던 이야기 등 그 분과 함께 지낸 추억담을 이야기해주었다. 김정규 상사도 가끔씩 “임 병장이 졸병일 때 서울로 함께 업무 출장을 가서 삼선교에 있는 임 병장 집에 갔었는데, 야 부잣집이더라” 등으로 시작하여 임 병장과의 추억담을 이야기하였다. 한 번도 만난 적은 없지만, 주변에서 그를 그리워하는 이야기를 들으면서 임 병장을 언젠가 한번 만나고 싶다고 생각하였다. 
 
 비서실장의 타이프 시험에 통과한 후 얼마 안 지났을 때인 4월 26일(토), 선임하사의 지시로 서울에 일박이일 업무 출장을 나오게 되었다. 종로 2가 근처에 있던 화동 산업이 라는 곳에서 제작한 상패와 지휘봉을 찾아오라는...