박일환
38
글
58
팔로워
113
팔로잉

박일환

시인, 저술가, 국어사전 탐방자.

시인으로 등단하여 <귀를 접다> 등 몇 권의 시집을 냈으며, 에세이와 르포를 비롯해 다양한 영역의 글을 쓰고 있다. 글을 쓰면서 국어사전을 볼 때마다 너무 많은 오류를 발견해서 그런 문제점을 비판한 책을 여러 권 썼다. 영화와 문학의 관계에 대한 관심도 많은 편이다.

경력
문화/예술/스포츠 - 프리랜서
프로필 공유로 응원하기
박일환
박일환

이영광 시집 <살 것만 같던 마음>

이영광 시인의 시집 <살 것만 같던 마음>(창비)을 읽고 있다. 이영광 시인은 기쁨 곁에 슬픔을 세워 두고, 슬픔 곁에 기쁨의 자리를 마련해 둔다. 이런 식의 어법이 시집 도처에 깔려 있다. 이것/이곳에서 저것/저곳을 보고, 저것/저곳에서 이것/이곳을 보는 겹눈을 장착하고 있다고나 할까.  「어두운 마음」에서 따온 시집 제목인 ‘살 것만 같던 마음’은 타인에게 닥쳐온 커다란 불행에 대한 소식을 듣는 순간 고개를 내민다고 말한다. 얼마나 비윤리적인, 몹쓸 마음인가. 그래서 시인 스스로도 ‘어두운’ 마음이라고 했다. 그런 어두운 마음을 부정하고 싶지만 긍정할 수밖에 없는 존재가 자신이라는 것, 시인의 표현을 따르자면 ‘암 같은 마음’인 동시에 ‘항암 같은 마음’이다. 그런 양면성을 피해 가지 않기 위한 노력이 한편으론 비겁(혹은 비굴)하게 여겨지면서도 다른 한편으론 정직하게 다가오도록 한다. 자신의 내면을 치장하지 않고 있는 그대로 드러내는 건 쉬운 일이 아니다. 그...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

[국어사전이 왜곡한 역사13] 기황후를 둘러싼 인물들

우리나라 여성들 중에 지금까지 가장 큰 권력을 가졌던 인물은 누굴까? 신라 때 왕위에 오른 세 명의 여성이 있고, 현대사에서도 박근혜 씨가 대통령 자리에 올랐으니 손에 꼽을 만하다. 하지만 그보다 큰 힘을 가진 이가 있었으니 기황후라 불리는 인물이다.     ¶기황후(奇皇后): 중국 원나라 순제의 황후(?~?). 고려인 기자오(奇子敖)의 딸로, 1333년에 고려인 내시의 도움으로 원실(元室)의 궁녀가 된 뒤, 1340년에 황후가 되어 30년 동안 권세를 부렸다. 고려에도 큰 영향을 미쳐서 오빠인 기철 일파가 탐학과 횡포를 일삼는 데에 결정적인 힘이 되었다.(표준국어대사전)몽골 민족이 세운 원나라는 역대 중국 왕조 중 가장 넓은 영토를 차지할 만큼 세력이 대단했다. 그런 나라의 황후 자리에 오른 기황후는 단지 황제의 부인 역할에 그치지 않고 황제인 혜종 못지않은 권력을 행사했다. 기황후를 키워준 건 국어사전 풀이에 나오는 ‘고려인 내시’인데, 고용보(高龍普)라는 인물이다. 공녀로...
문화/예술 · 사상/철학/역사
박일환
박일환

[시로 맛보는 음식 기행6] 생선 껍질로 만든 박대묵

묵이라고 하면 흔히 도토리묵이나 메밀묵을 떠올리기 십상이지만 그 밖에도 묵의 종류는 무척 많다. 국어사전에 올라온 묵 이름만 해도 여럿이다. 녹두묵이라고도 부르는 청포묵, 팥으로 쑨 팥묵, 좁쌀로 쑨 조묵, 수수로 쑨 수숫묵, 동부 콩으로 쑨 동부묵이 있고, 녹말로 쑨 흰 묵인 백묵(白묵)과 치자(梔子)를 물에 타서 쑨 녹말묵인 노랑묵, 옥수수 따위로 쑤어 올챙이 모양으로 굵고 짤막짤막하게 만든 올챙이묵(=강냉이묵)도 있다. 갈아서 가루로 낼 수 있는 건 대부분 묵의 재료로 써왔음을 알 수 있다. 혹시 박대묵이라는 게 있다는 걸 들어본 분들이 얼마나 될까? 박대묵    하재일   그날 밤 꿈에 비늘이 보일 정도로 비비고손목 시리도록 치댄 박대 껍질을 가마솥에 넣고    은근한 불에 생강과 마늘로 옷을 입혀 서너 시간푹 고면 투명한 호박색의 바다가 나올 것이다   그런 생선의 마음이 얼마나 찰진지 칼로 얇게 썰면창호지처럼 벌벌 떤다고 해서 벌버리묵이라고도 했다   스치듯 비린...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

나팔꽃 봉오리

교사 시절에 나팔꽃 피어 있던 골목길을 걸어 출근하던 풍경을 담아본 시와 거기 붙인 짧은 글입니다. 나팔꽃 봉오리  아이들 가르치러 학교 가는 길 번잡한 앞길 버리고 호젓한 뒷길로 간다. 혼자 휘어드는 좁은 골목길 담벼락에 나팔꽃 줄지어 피었는데 활짝 열린 봉오리 속으로 쏙 들어가 한숨 자고 싶다. 등굣길 서두르는 아이들도 불러다 봉오리마다 한 명씩 들어앉히고 싶다. 순하게 몸을 말고 들어앉아 잡스런 세상 말들 삭혀 내린 뒤 작고 단단한 씨앗으로 맺혀 세상아, 요 건방진 놈아 소리치며 톡, 톡, 튀어나오고 싶다.     *전에 다니던 학교에 뒷길이 있었습니다. 큰길보다는 뒷길을 선호하던 나는 전철역에서 내려 비탈진 뒷길을 밟아 출근하곤 했지요. 학교는 서울 변두리에 오래된 집들이 많은 동네에 자리 잡고 있었습니다. 뒷길을 가다 보면 좁은 골목이 나오는데, 거기 담장에 붙어 핀 나팔꽃을 보는 게 출근길의 또 다른 기쁨이기도 했습니다. 위 시는 그런 마음을 담아본 거지요.그런데...
문화/예술 · 생활/사건사고
6
박일환
박일환

세모를 위하여

세상에 쓸모없는 건 없다는 말을 많이 합니다. 지금 당장은 쓸모없어 보일지 몰라도 언제 어디선가는 제 몫을 하게 된다는 말일 텐데요. 하다못해 길가의 돌멩이 하나도 귀하게 쓰일 때가 있을 겁니다. 그러니 우리가 잡초라 부르는 것들도 그냥 쓸모없는 풀이 아니라, 그들이 지닌 질긴 생명력으로 우리에게 삶의 경이를 안겨주는 존재일 수 있지 않을까요? 예전에 모 교육 잡지에 실었던 시 한 편 소개합니다. 세모       굴릴 수도 없고걸터앉을 수도 없고이걸 대체 어디에 쓰나?   고민하다 휙 집어던지고    너도 필요 없어.옆에 있던 친구도 휙 집어던졌는데   둘이 엇갈려 포개지더니어랏, 별이 되었네.      * 여기 세모꼴 하나가 있습니다. 둥글둥글하지도 않고 넓적하지도 않은 게 아무짝에도 쓸모가 없어 보입니다. 그래서 휙 집어던져 버렸습니다. 그 옆에 있던 같은 세모꼴 하나도 역시 같은 이유로 던져버렸고요. 그런데 세상에는 종종 예기치 않은 일이 벌어져서 사람들을 놀라게 하곤 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

공초 오상순 시비를 찾아서

지난 3일은 공초 오상순 시인 기일이었다. 예전에 서울에 있는 시비들을 탐방하며 써 놓았던 글이 있어 올린다.     공초(空超)라는 호를 가지고 있던 오상순 시인. 아침에 깨어나 밤에 잠들 때까지 줄곧 담배를 손에서 놓지 않았고, 심지어 한 손으로 세수를 하며 다른 한손으로는 담배를 들고 있었다는 식의 일화를 생각하면 공초에서 자연스럽게 꽁초나 골초를 연상하게 된다. 그러다가 머리를 깎고 불교에 귀의한 뒤 전국의 명산과 명찰을 발길 닿는 대로 찾아다녔다는 사실을 떠올리면 공초(空超)라는 호를 재미삼아 허투루 지은 게 아니라는 사실을 알 수 있다. 더구나 평생 자신의 집을 갖지 않았으며 시집 한 권 내지 않았을 정도로 모든 것을 비우고 살아간 삶을 생각하면 공초(空超)만큼 오상순 시인에게 잘 어울리는 호도 없다고 하겠다. 오상순 시인은 목재상을 운영하던 아버지 덕에 여유 있는 집안에서 태어나 일본의 도시샤(同志社)대학 종교철학과를 나온 명민하고 진보적인 지식인이었다. 유학을 다...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

연애고, 연애색맹, 연애순례

연애를 결합시킨 합성어로 국어사전에 상당히 많은 말들이 올라 있다. 연애관, 연애결혼, 연애질, 연애편지 등을 쉽게 떠올릴 수 있다. 그런데 이처럼 일상생활에서 흔히 쓰는 말이 아닌 것들이 국어사전에 실려 있어 당황스러움을 안긴다. 아래와 같은 낱말들이다.    ¶연애고(戀愛苦): 연애가 평탄하지 아니하여 겪는 고통.¶연애색맹(戀愛色盲): 연애에 미쳐서 일의 이치를 헤아리지 못하는 일.¶연애순례(戀愛巡禮): 정조 관념이 없이 여러 사람과 번갈아 가면서 연애하는 일.   이 낱말들을 사용하는 사람이 얼마나 될까? 평소에 들어보기는 했을까? 연애로 인해 겪는 고통이 있다면 결혼으로 인해 겪는 고통도 있을 것이다. 하지만 ‘결혼고’라는 낱말은 국어사전에 없다. 인생 자체가 고통인 사람도 있을 수 있지만 ‘인생고’라는 낱말도 없다. 꽤 많이 쓰이고 있는 말인데도 그렇다. 유독 연애고만 국어사전에 실어놓은 이유를 알 수가 없다.'연애색맹'과 '연애순례'라는 말은 더욱 이해하기 어렵다. ...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

개똥참외라는 말에 이런 뜻이 있다고?

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말이 있긴 하지만 개똥밭에서 구르며 살고 싶어 할 사람은 없겠다. 개똥밭은 개똥밭일 뿐, 피할 수 있다면 당장 피하고 싶은 장소일 뿐이다. 그런데 이 향기롭지 못한 말을 제 이름 앞에 달고 사는 것들이 있다. 반딧불이라고 하는 벌레의 다른 이름이 개똥벌레고, 길가나 냇가에서 흔히 자라는 쑥 종류 중에 개똥쑥이라는 것도 있다. 개똥과 특별한 인연이 있는 것 같지도 않은데 하필이면 개똥을 앞에 갖다 붙인 이유가 뭔지 모르겠다. 그런 이름들 곁에 개똥참외도 한자리를 차지하고 있다. 개똥참외를 국어사전에서 찾으면 뜻밖의 풀이가 덧붙어 있는데, 표준국어대사전에는 이렇게 나온다.   1. 은어로, 호박잎을 썰어 넣어 만든 가짜 담배를 이르는 말.2. 길가나 들 같은 곳에 저절로 생겨난 참외. 참외보다 작고 맛이 없어 보통 먹지 않는다.3. 서자(庶子)가 첩을 얻어서 낳은 자식을 낮잡아 이르는 말.   고려대한국어대사전은 첫 번째에 해당하는 풀이를 하며 범...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

[시로 맛보는 음식 기행5] 완당을 풀어 마시는 시간

강원도 춘천에서 태어난 민왕기 시인은 지금 부산에 내려가 살고 있다고 한다. 거처를 왜 저 멀리 부산까지 옮겼는지 내가 알 길은 없다. 삶의 거처야 인생이 흘러가는 방향에 따라 정해지는 법이니, 몸 붙여 살아갈 곳이 꼭 고향 땅이어야 할 당위는 없으리라. 어디에 가 있든 눈에 보이는 풍광이 있을 것이고, 만나는 사람이 있을 것이니, 그런 만남을 통해 자신의 삶을 벼려가며 쓰고자 하는 시를 쓰면 그뿐 아니겠는가.       여름엔 완당을 풀어 마신다       민왕기      완당을 좋아한다 우리가 사랑한 은어같이 흰 것을      오후에는 연한 밀을 연한 물에 풀어 마시고   밀의 조금과 물의 조금을 얻어본다      완당집, 물기가 좋아 밀이 흐늘거리고 밀의 밀이 구름을 닮아간다      중국에서 온 이 음식은 떨리는 밀의 말      당신과 마주앉아 부드러운 밀의 혀를 녹여 마시며   혀로 핥을 수 없는 안까지 줄 수 있다      흐린 날엔 광안리 18번 완당집에서 만나 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
박일환
박일환

[국어사전이 왜곡한 역사12] 문익점과 붓두껍 설화의 허구

문익점이라고 하면 중국에 갔다가 붓두껍 속에 목화씨를 몰래 숨겨와서 퍼뜨린 사람으로 널리 알려져 있으며, 국어사전도 그렇게 서술하고 있다. ¶문익점(文益漸): 고려 말기의 문신(1329~1398). 초명은 익첨(益瞻). 자는 일신(日新). 호는 삼우당(三憂堂). 사신으로 중국 원나라에 들어가 덕흥군(德興君)을 왕으로 내세우는 일에 가담하였으나 실패하고, 돌아올 때 목화씨를 붓대 속에 넣어 가지고 와서 심어 우리나라에 처음으로 목화를 번식시켰다.    표준국어대사전과 고려대한국어대사전이 똑같이 기술하고 있는데, ‘목화씨를 붓대 속에 넣어 가지고’ 왔다는 건 후대 사람들이 꾸며낸 이야기에 불과하다. 『고려사』와 『조선왕조실록』에 이렇게 기록되어 있다.   문익점(文益漸)은 진주 강성현 사람이다. 공민왕 때 과거에 급제하여 여러 번 옮겨 정언(正言)이 되었다. 사신이 되어 원(元)에 갔다가 그곳에 머물면서 덕흥군(德興君)에게 붙었다가 덕흥군이 패하자 곧 돌아왔다. 목면의 종자를 얻어...
문화/예술 · 사상/철학/역사
3