나는 김영하 작가의 강연을 들은 적이 있었는데 그 내용이 매우 인상적이었다. 그 내용 중의 하나는 글 쓰는 작가들의 수명이 짧은 편이라는 것으로, 글쓰기를 좋아하는 나에게는 슬픈 소식이었다. 수명이 가장 긴 직업은 종교인이었다. 나는 종교인, 기독교인이므로 글쓰기로 인해 짧을 뻔한 나의 수명은 기독교인으로서 성실하게 삶으로써 훨씬 연장될 수 있으리라는 희망도 품어 보았다. 글을 쓰는 것은 내가 살아있는 것이다. 살아있는 사람은 말을 한다, 살아있는 사람은 글을 쓴다. 나는 나의 말을 하고 나의 글을 쓴다. 나의 생각과 느낌을 쓰는 것이므로 어렵다고 생각하지 않는다. 병이 걸려 사지 마비가 되어도 왼쪽 눈꺼풀로 글을 쓴 사람이 있다. 프랑스의 유명한 패션 잡지 ‘엘르’의 편집장의 이야기이다. 그는 침대에 누워서 왼쪽 눈꺼풀을 무수히 깜빡임으로써 자신의 글을 썼고 그 책이 ‘잠수종과 나비’이다. 
나는 글을 쓰면서 어렵고 복잡한 문제들이 자연스럽게 풀어지고 나 스스로에게 납득되는 경험을 종종 했다. 글을 씀으로, 내 마음 속 저 깊고 어두운 지하실에 함부로 처박아 두고 욱여 넣어둔 나의 복잡하고 혼란한 생각, 감정, 상처 덩어리들을 하나하나 꺼내 와서 찬찬히 살펴보고 언어로 표현하고 정리함으로써 그 덩어리들...