살구꽃
458
글
229
팔로워
254
팔로잉

살구꽃

장면의 말들에 귀를 모아봅니다.

경력
자유계약/활동가 - 리포터, 프리랜서
salguggccod@naver.com
프로필 공유로 응원하기
살구꽃
살구꽃

육아일기, 다시 돌아 취준생 엄마 일기 3. 어제처럼, 내일은 오늘처럼 놀자!

방학이다. 이른 아침 아이는 느닷없이 잠에서 벌떡 일어났다. 학교 갈 때는 몇 번을 깨워도 일어나지 않더니. 혼자 문을 열고 맨발로 나갔다가 다시 들어왔다.  “나 오늘 정완이랑 어제처럼 놀기로 했거든.” 어제처럼 이라니. 노는 것은 어제나 한 달 전이나 똑같은데 어제처럼 놀기로 했다고? 밥도 안 먹고 나간 아이가 한참 있다 들어와서 물만 먹고 나갔다.  초등학교 한 학기를 보낸 아이는 학교만 갔다 오면 골목친구들과 노는 일이 급하다. 아예 밥 때를 잊어버릴 정도다. 자전거로 동네를 돌고, 달리기에 물총놀이 등은 계속 반복됐다. 나는 슬그머니 묻는다.  “옥상에 중요한 거 보러 갈래?” “싫어. 옥상에 중요한 게 뭔지 나도 알아.” 처음 말을 꺼냈을 땐 발딱 일어나던 아이의 반응이 영 시원찮다. 이젠 엄마보다 친구다.  우리 집은 2층이다.  집 구조상 옥상은 주인집도 우리 화장실 뒷문을 통과해야 하기 때문에 옥상에 올 일이 거의 없다. 그곳에서 중요한 것들과의...
사상/철학/역사 · 노동/인권/사회 · 문화/예술
6
살구꽃
살구꽃

육아일기, 다시 돌아 취준생 엄마 일기 2. 삼식이가 돌아왔다

규가 직장을 그만뒀다. 아니 때려 쳤다. 그다음엔 차를 팔았다. 무슨 계획이 있던 것도 아니고 갑자기 직장을 그만 두냐?(나 혼자 중얼중얼) 물론 갑자기는 아닐 거였다. 군대휴가를 나와서도 알바를 했던 아인데 시간이 지나면 다음 직장을 찾겠지 싶었다. 규는 사흘 동안 자기 나름으로 실컷 놀았다(?). 해가 중천에 떠도 잠을 자거나 밥도 안 먹고 잠을 잤으며 컴 앞에 앉아있을 땐 언뜻 게임하는 장면이 보이는 것도 같았다. 나는 지레 겁을 먹고 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀라듯 가슴을 쓸었다. 고등학교 한 달을 다니고 자퇴한 녀석이 혼자 잘 해보겠다고 하면서 게임에 빠졌던 날이 떠올랐다. 설마, 지금은 아니겠지. 나이가 몇 갠데. 하긴 나이가 대순가. 규의 서른 살 나이로 말할 것 같으면 라떼의 꼰대식으로 할 말이 무궁무진하지만 ‘조용히’ 평소처럼 지낸다? 아니다! 결코 평소와 같을 수 없다.  다 큰 자식 집에 있는 게 왠지 신경 쓰이고 불편스럽다. 제일 만만한 사...
사상/철학/역사 · 노동/인권/사회 · 생활/사건사고
6
살구꽃
살구꽃

육아일기, 다시 돌아 취준생 엄마 일기 1. 차가 너무 많아

일곱 살짜리 사내 녀석은 하루 동안의 생활을 나름대로 정리하는 시간이 있다. 책상 앞에 앉아서 열심히 그림을 그리는 것이다.  친구들과 물총 쌈을 하던 일, 자전거를 타면서 트럭하고 부딪힐 뻔 한 아찔했던 순간, 아빠를 따라 계족산 약수를 뜨러 갈 때 만났던 빨간 뱀딸기, 자벌레, 여치 등 아이의 그림 속에는 수많은 이야기가 들어있다.  그렇게 얘기하는 그림을 보면서 나는 아이가 어떤 것들에 관심과 애정이 있는지 충분히 짐작할 수 있다.  며칠 전, 추석명절을 서울 큰집에서 지내고 돌아오던 날, 가다 서다를 반복하는 차안에서 아이는 몸을 뒤틀었다. 매번 그랬지만 올해도 서울에서 대전까지 무려 여덟 시간이 넘게 걸렸다. 끝없이 이어지는 자동차의 지루한 행렬을 이따금씩 깨우는 것은 ‘삐뽀’차가 빠르게 지나가는 것과, 찌그러진 차를 끌고 가는 견인차뿐이다. 이 대목에서 이런 장면은 차라리 아이의 즐거움이 되고 있었다.  “아직 멀었니?” 얼핏 아이의 그림을 보니 하얀 도...
사상/철학/역사 · 문화/예술 · 생활/사건사고
8
살구꽃
살구꽃

 순전히 이름 때문에

 2주 정도 남은 11월, 탁상달력에 표시된 공식 일정이 거의 열흘 정도가 된다. 어떤 모임은 송년회도 있다. 연말이 가까운 12월은 다들 공사가 다망한지 미리 일정을 당겼다. 오늘은 날씨가 어제와 확 다른 느낌이다. 이제야말로 11월다운 느낌이랄까.  그동안은 참 푸근한 날들이었다. 밤늦게 혹은 새벽에 비가 왔지만 아침에 그쳐서 빨래하기도 좋았다. 가을햇살은 보약이라고 나는 일부러 선크림도 바르지 않은 맨얼굴로 옥상에 올라가 아주 천천히 빨래를 널었다. 며칠 전, 통장회의를 끝내고 오찬이 준비된 식당으로 가다가 눈에 띄는 간판 하나가 보였다.       저 이름 때문에 절로 이곳에 왔어요.호호호~ 정말요? 네, 어찌나 여러 가지 뜻이 막 퍼지는지 식구들한테도 얘기하면서 우리도 재밌었어요. ‘GG(지지)말자’는 되게 굳센 느낌이에요. 비바람에도 눈보라에도 GG말자고 하는 것처럼요. 이름 짓느라고 저도 고심을 많이 했어요. 근데 찾아보니까 저런 이름이 없더라구요. 처음엔 ‘GG...
생활/사건사고 · 지역사회
10
살구꽃
살구꽃

풍악소리 울리는 낭만의 산책, 평화를 소망하다 

순간의 시간들이 선명하게 보이는 계절이다. 11월의 맑은 날. 흰 구름까지도 늦가을의 근사한 배경이 된다. 공주산성시장에는 노란 들마루에 어르신들이 느긋하게 앉아 우리춤을 감상한다. 오후의 따스한 햇살이 어르신들 어깨위로 살포시 내려앉았다. 은은하게 들리는 풍악소리는 제민천변을 걷는 산책길에 낭만을 더한다.       나란히 서 있는 같은 은행나무라도 햇빛을 더 받는 나무의 단풍이 훨씬 진하다. 아직도 초록빛이 남았지만 그런들 어떠랴. 알록달록 서로 어울려 꽃보다 아름답다. 공주 도심 사이의 동서로 흐르는 제민천은 생태하천조성사업이 시행되면서 생태하천으로 복원되었다. 너무 오랜만에 왔는지 그 전에 없었던 알전구가 나란히 걸린 데크길도 새롭다.     제민천을 걷다보면 빠지지 않고 등장하는 ‘낚시하는 어르신’을 만난다. 모형이긴 하지만 오늘은 물고기를 얼마나 잡으셨냐고 인사라도 건네고 싶다. 나태주시인의 ‘비단강’의 시 ‘비단강이 비단강임은 많은 길을 돌아보고 나서야 비로소 ...
생활/사건사고 · 지역사회
4
살구꽃
살구꽃

고지혈증이 기가 막혀~

친구Y에게 톡 한 줄을 보내자마자 폰이 울렸다. Y는 내가 가소롭다는 듯 말했다. “너 고지혈증이야? 난 1년 전부터 약 먹고 있어.  그동안 나도 벼르다가 약 먹고 있는데, 울 오빠는 그 약 부작용에 대해서 뭘 자꾸 보내주더라구. 첨엔 식단조절도 하구 운동도 열심히 했는데 지금은 그냥 편하게 약 먹고 있어. 내 주변엔 고혈압 약 먹는 친구도 꽤 있어. ‘우리나이’가 이제 그런가봐.” Y는 40대 초반에 유방암이었다. 지금은 완치가 되었지만 당시 친구가 외출할 때면 늘 상황버섯 우린 물을 갖고 다녔다. 이따금 소식을 전하며 살지만 서울에 사는 Y를 자주 만나지 못한다. Y는 한때 가족들 모두 중국 대련이라는 곳에서 홈스테이를 한다고 떠났다가 10년도 채 안 돼 다시 돌아왔다. 자식은 결혼해서 독립하고 이런저런 번거로운 일들이 정리되고 Y는 지금  노후를 즐기며 산다.  친정엄마를 모시고 살다가 임종까지 지킨 Y. 그래선지 캐나다에 사는 오빠네가 Y를 살뜰하게 ...
생활/사건사고 · 건강/보건
9
살구꽃
살구꽃

오늘도 안녕히

새벽 2시 아들이 안방 문을 열고 말했다. "엄마, 지금 현관쪽에 텔레비전소리 엄청 크게 들리는데 저게 밤 12시부터 들렸어요." 우리 부부는 비몽사몽 눈을 게슴츠레 뜨고 옆집에서 들려오는 텔레비전 소리를 들었다. 무슨 드라마를 틀어놓은 것 같았다. 잠이 깼다. 옆집에 문을 노크했다. 아무 반응이 없다. 초인종을 눌렀다. 여전히 무반응이다. 얼마나 크게 티비 소리를 켜 놨는지 짜증이 인다. 핸드폰으로 전화를 걸었다. 받지 않는다. 그러고 보니 문 소리만 나도 봉남이(개)가 짖어대는데 개마저 조용하다. 옆집엔 60대 ㄱㄹ씨가 혼자 산다. 언젠가 한밤중에 그때도 가슴을 쥐어 뜯으며 '통장님~'을 찾던 기억이 났다. 혹시, ㄱㄹ씨가 쓰러진 건 아닐까? "엄마, 신고해야 되는 거 아니에요? 어떻게 두 시간 넘게 저리 티비소리를 크게 틀어 놓을 수 있어요." 119, 112... 아무래도 119에 신고하는 게 맞을 듯 했다. 119에 연락했다. ...
생활/사건사고 · 건강/보건
8
살구꽃
문신
살구꽃
살구꽃

아름다움은 어렵다

세대차이의 문화라고 하지만,  또래들만이 공유하는 내밀한 공감대가 있게 마련이다. 그렇게 세대 간의 다름을 많이 볼 수 있는 표현양식으로 문신을 들 수 있을 것이다. 내 몸에 나만의 멋진 그림을 그리는 것. 기껏 하트 모양에 화살 표시를 해서 ‘에로스의 사랑’을 팔에 새기는 것이 대부분이던 나의 청소년 시절을 돌아보면 지금의 청소년들이 온 몸에 새기는 일은 그야말로 어마어마한 일이다.  눈썹 문신을 한 어머니와 상체에  문신이 가득한  아들의 이야기가 있다. 어머니가 아들에게 왜 그렇게 문신을 하냐고 하니까, 아들이 그러면 엄마는 왜 눈썹에 문신을 하냐고 반문을 했단다. 똑 같은 문신인데 몸에 하는 것과 눈썹에 하는 것이 다르냐는 아들의 이의제기였던 셈이다.  눈썹문신을 그냥 미용차원이라고 해도 궁색하기는 할 법하다. 아들도 온 몸에 미용(아름다운 용모)을 위한 것이기 때문일 것이다. 외모를 아름답게 꾸미는 일이기에 또는 멋지게 꾸미기 위한 문신이라고 하면 그 또한 상...
생활/사건사고 · 사상/철학/역사
살구꽃
살구꽃

8순 축제!

주말 오전, 대청댐이 있는 곳으로 가는 길에 차가 막혔다. 1시간을 달려 도착할 즈음에는 막내 시동생한테서 남편한테 전화가 왔다. 남편은 주차하는 중이었고 내가 받자마자 끊어졌다. 목적지까지 다 왔는데 곧 만나겠지 싶어 다시 연락하지 않았다. 잠시 후 내 폰이 울렸다. 차에서 내려 가방 안의 폰을 꺼내고 받으려는데 또 뚝 끊어진다. 남편이 안 받으니 나한테 연락한 것 같다.  어제는 큰시누 8순으로 모이는 날이었다. 조촐하게 큰시누쪽 형제들끼리만 모이기로 했지만 그럴 리가. 큰시누내외분의 1여3남이 전국각지에서 왔다. 거기에 딸린 아이들도 모두 모이고 큰시누의 동생들 4명과 서울의 오빠내외분(내게는 시숙과 형님)이 오셨다. 큰시누의 8순 생신축하는 출석하는 교회의 목사님을 모시고 감사예배로 시작했는데, 우리부부는 사도신경이 막 끝날 즈음에 문을 열고 들어가 조용히 예배에 참여했다. 찬송가와 설교, 축도가 끝나고 큰시누의 팔순 소감이 이어졌다. 큰시누는 활짝 웃으며 감사하...
생활/사건사고 · 건강/보건
8
살구꽃
살구꽃

문신

저녁 5시 30분, 직장인들의 퇴근시간 30분 정도를 앞둔 시간에 시내버스를 기다리고 있었다. 날씨가 흐리고 부슬비가 내렸다. 타려던 버스는 내가 정거장에 막 들어서자 문이 닫히고 바로 출발했다. 금방 또 오겠지 하고 화면에 나오는 시간을 보니 그 버스는 24분 후에 도착이다. 참, 내. 마을버스도 20분 간격으로 오는데 24분이라니. 나는 정거장 뒤쪽에서 버스가 오기를 기다리는 동안 하릴없이 오가는 사람들을 바라봤다. 그러다 20대 혹은 10대 후반쯤의 고등학생인 것도 같고 대학생처럼 보이기도 하는 두 남녀가 자꾸 눈에 들어왔다. 나는 두 사람의 뒷모습을 보고 있었는데 여자는 어깨까지 내려온 머리전체를 노란색으로 염색했다. 두 사람은 계속 웃으면서 얘기를 하고 있었다. 내 눈길은 자꾸 교복치마와 비슷한 옷을 입은 여자의 다리에 머물렀다. 운동화를 신은 다리엔 어떤 형태라고 말할 수 없는 검은 빛깔의 문신이 보였다. 연한빛깔의 스타킹을 신었는데 검은색이 그대로 보였고...
생활/사건사고 · 사상/철학/역사
9 2