우리나라는 참 이상한 나라다. 서양에서는 환경 이야기를 하는 사람들이 보통 우파다. 그러나 한국에서 환경 이야기를 하면 좌파로 본다. 그래서 나는 좌파가 되었다. 하지만 나는 조선일보를 13년 동안 구독했다. 이 신문을 보는 분들은 내가 우파인줄 알고 있다. 사실 내가 어디에 속해 있는지를 잘 모르겠다. 굳이 따지자면 나는 ‘양파’다

 

벌레가 이파리를 맛있게 먹고 있다. 그런데 이파리를 다 먹고 나서는 문제가 생긴다. 자연계는 워낙 다양한 곳이다. 똑같은 식물이 바로 옆에서 다시 자란다는 보장이 없다. 오랜 진화의 역사를 통해 식물과 식물을 갉아먹는 곤충 간에는 굉장히 세밀한 조율 과정이 있다. 그걸 우리는 공진화라고 부른다. 서로가 서로에게 맞춰 가면서 함께 진화하는 것이다.

아무 곤충이 아무 식물이나 먹는 게 아니다. 애벌레는 이파리를 먹고 난 다음 옆에 있는 음식물을 먹어본다. 그러다가 이걸 못 먹겠다 싶으면 길을 떠난다. 자기가 아까 먹었던 이파리를 찾아 떠나는 것이다. 그런데 그 이파리가 한 5미터 정도 떨어져 있다고 가정해보자. 인간에게 있어서 5미터는 너무 가깝다. 그냥 몇 발자국만 가면 된다. 그러나 작은 벌레에게 5미터는 거의 9만리다. 벌레가 시력이 좋아서 그 거리를 바로 직진할 수 있는 것도 아니다. 냄새도 맡아...