지난 몇 년간, 글쓰기 모임을 하면서 사람들의 글쓰기가 비약적으로 좋아지는 경우를 정말 많이 봤다. 모임 전에는 한 번도 글쓰기라는 걸 제대로 해본 적 없다는 사람들이, 믿을 수 없을 만큼 멋진 글을 쓰게 되는 걸 보았다. 처음에는 그게 신기하기만 했지, 매커니즘은 잘 몰랐다. 무언가 모임 안에서의 일이 영향을 미친 건 분명한데, 어떻게 그게 가능한지 나도 잘 몰랐다.  그러나 그게 우연이 아니라 필연에 가깝다는 건, 계속 이어간 모임과 새로운 사람들 덕분에 알게 되었다. 이를테면, 나 자신은 글쓰기가 좋아지는 데 10년은 걸린 것처럼 생각된다. 그런데 함께 글쓰기 모임을 하는 사람들은 그런 과정을 두세달 만에 가능한 것처럼 보였다. 지금은 그 이유를 알 것 같다고 느낀다.  그 이유는 '시선의 명료함'이다. 10여명의 사람들이 모여 글쓰기 모임을 하면서, 그 10여명의 사람들이 내가 쓴 글을 꼼꼼하게 읽고 보고 있으리라는 그 '시선'의 존재가 글쓰기를 아주 정교하...