survivor

[치매 엄마와의 동행 28] 꽃보다 예쁜 엄마

어젯밤 1호가 낼 아침 출근시간에 할머니 못 뵐지도 모른다며 엄마 옷에 카네이션을 달아드렸다. 엄마는 감동해서 울먹여서 1호를 당황시켰다. 아침 주간보호센터 등원준비를 하는데 옷 코디 고민하느라 행거 앞에 서 있었더니 - 오늘 빨간 거 입어. 비 올 때는 산뜻하게 입으라며. + 엄마, 그건 어제 이야기고.. - 긍가?? 요즘 엄마는 '긍가??'병. + 오늘 어버이날이라고 미르가 쟈켓에다 카네이션 달아줬잖아. 그 쟈켓에 어울리는 바지 입어야지. - 저 쟈켓 너무 멋지다! 엄마는 외부 활동 하시던 분이라 정장을 좋아하시지만 센터 등원할때는 편하게 캐쥬얼룩으로 입히는 편이라 정장 욕심을 내신다. + 응, 그거 미르가.. - 어버이날 선물이야??!! 어떡함 좋아, 업어 키운 애가 어느 새 커서 할머니 어버이날 선물을 다 사주고.. 엄마는 또 울먹이신다. 딱 일 주일 낮에만 봐주고 30년 써먹기 있냐 진짜... 업어키우다니...-_-;; 아니, 그 쟈켓은 미르가 작고 유행 지...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 27] 낮잠 30분 잔 딸 깨워서 한 말이..

피곤했다. 엄마 여름바지 사러갔다가 급 당 떨어진듯한 엄마 덕분에 기 빨리고 못 걸어간다고 업어달라는 바람에 내 혈압 오르고 - 아니, 아빠는 업어줬다니.. 그건 대체 어느 세기 적 이야기며 아빠가 업어서 달랠 정도로 아빠한테도 떼썼을 엄마를 생각하니 짜증도 나고, 어이도 없고.. 급히 귀가해서 칭얼대는 엄마 재우고 일욜이라 집안일 좀 하고 염색에 펌 하고 들어온 1호랑 말벗 좀 해주고 나니 하품과 함께 피곤이 쏟아진다. 낮잠 한잠 자야겠다.. 하는데 문이 열리더니 엄마가 나오신다. + 점심 드실래요?? - 아니, 아침 잘 먹고 아까 맛있는 음료수 먹어서 배 안 고파. 엄마는 어제 생파의 흥분이 남아서 여전히 기분이 좋으시다. + 엄마, 난 좀 피곤해서 한잠만 자야겠어. - 나 깨니까 넌 잔다고 하니 + 엄마 생일이라고 주간보호센터에 떡 돌리고 엄마 두 아들 식구 불러다 생일파티 하고.. 일욜이라 집안일 하고.. 피곤해. 누웠는데 하품은 쏟아지는데 잠이 쉽게 ...

생활/사건사고

· 건강/보건

[치매 엄마와의 동행 25] KTX 안에서..

survivor

[치매 엄마와의 동행 25-2] 결혼식장에서 가슴으로 오열을..

전화가 계속 온다. * 9시 반에 도착한 사람이 왜 안 와?? 사전공연 하고 있어. + 응. 일이 생겨서.. 곧 가. 내 팔에 매달린 엄마의 무게가 나를 짓눌렀다. 마음은 백 배나 더 무겁다. 다행히 겉옷은 안 버렸으니 하늘이 돌봤다. 아침에 여행길이라고 예비용으로 사둔 요실금 팬티를 입혀온게 신의 한수였다. 택시를 탔다. 기사님이 오랜만에 광주 왔다는 엄마를 위해 가는 길에 있는 이곳 저곳 설명을 해주신다. 아침의 배변실수 사건으로 난 머리가 깨질 것 같은데 엄마는 마냥 해맑다. 딸이 모시고 산다는 말에 당연히 따라오는 질문이 계속된다. * 그럼 한 재산 떼어줘야죠 - 큰아들한테 다 주고 딸한테는 몸만 왔어요 * 요즘은 아들딸 상관없이 모시는 사람한테 재산 주는거예요 - 그래도 큰아들은 제사 모시고, 선산 관리하니까.. 내가 종가집 제사 모셔보니 얼마나 힘든지 아니까요. + 엄마, 오빠는 추도예배 해. 성경책하고 찬송가만 놓고 지내. 엄마처럼 상다리 부러지게 제사음식 안 차...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 26] 멀리서 엄마를 바라보니..

퇴근 시간 월욜 휴무인 아들에게서 톡이 온다. 1 : 할머니가 2만원만 빌려달래. + 응?? 1 : 엄마한테 통장 압수 당해서 돈 없다고 산책길에 노점상에서 달래랑 제철 채소 사신다고 2만원만 빌려달래. ㅎㅎ 엄마는 숫자 계산은 엄청 잘하시는데 돈을 낸 사실을 잊어버려서 두번 세번 돈을 내시는 이상한 치매에 걸리셨다. * 어르신, 아까 계산하셨어요. 매번 있는 일이었다. 방문목욕서비스를 이용하셔서 필요없어진 지자체에서 나오는 목욕권으로 미용실을 이용하시고도 돈을 또 내고 오시고.. 아는 사람들이야 아까 돈 내셨다고 하지만 순간 못된 마음 먹은 사람들에겐 딱 호구다. 게다가 날마다 은행 가서 날마다 돈 찾는 치매가 있으셔서 현금을 잔뜩 들고도 매번 또 은행에 가셨다. 돈이 어디로 새는지 모르게 빠르게 없어졌다ㅜㅜ 혼자 둘 상태가 아니었다. 안산에 모시고 오면서 본인 스스로 - 나 통장 주지 말고 은행이 어디 있나 모르게 해. 신신당부 하시고는 통장 압수 당했다고 말하고 ...

생활/사건사고

· 건강/보건

[치매 엄마와의 동행 25] KTX 안에서..

survivor

[치매 엄마와의 동행 25-1] 차라리 부정을 해여

아직 아침 10시도 되기 전이었다. 9시 반 도착하는 KTX라고 했더니 친척들이 부지런하다고 하더니 10시 반 시작하는 본식 사전공연에 도착하긴 글렀다. 예전에 한번 가봤던 송정역시장이 광주송정역 길 건너에 있다. 엄마 손을 잡고 시장 안으로 들어서는데 문 연 곳도 없거니와 우려와 같이 인스타 감성의 역전시장답게 속옷가게가 있을리가. 시장을 돌아나와 길 건너편의 구 도로쪽으로 갔다. 이른 시간이라 문 연 곳도 없고 머릿 속이 복잡하니 가슴만 답답하다. 편의점 가서 팬티를 사야 하나 궁리하며 꽤 걸어 들어갔더니 편의점도 안 보인다. 울고 싶어질 때 쯤 TRY 매장 앞을 청소하시는 분이 보였다ㅜㅜ + 요실금팬티 좀 주시겠어요. 아침 마수걸이라 조심스럽다. + 여기서 입고 가도 될까요. 다행히 친정엄마 생각난다며 허락해주신다. * 갈아입으신건 여기다 넣으세요. 검은 비닐봉투까지 주시는데 + 아니요. 화장실에서 벗어버리셨어요. * 성격이 깔끔한 분이시네. 설마 큰 거 였을거라고...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 25] KTX 안에서..

주말에 광주에 결혼식이 있어서 엄마를 모시고 다녀왔다. 평소 엄마는 요실금도 없는 정도여서 팬티 날마다 열심히 갈아입히는 선에서 관리가 됐다. 그 마저도 귀찮아 하시며 - 노인들은 분비물이 없어서 팬티가 깨끗해. + 핑계 만들지 말고 얼른 갈아입으셔. 그래도 여행길이라 예비용으로 사두었던 요실금 팬티를 입혀 드렸는데 KTX 안에서 어느 순간 물으신다. - 내 팬티에 뭐 붙여놨니?? 지난 번에 팬티라이너 붙여드린거 생각나서 그러시나 싶어서 + 오늘 여행길이라 일부러 요실금팬티 입혔어. 느낌이 다른 때랑 달라?? - 응, 뭐가 붙어있는 느낌이야. + 그냥 팬티랑 느낌이 조금 다르지?? - 응 문득 어디선가 살짝 퀘퀘한 냄새가 풍긴다. 잘 씻기고 잘 입혀서 왔는데 뭐지?? 일부러 엄마 옷 냄새를 맡아봤는데 아니다. 광주송정역 내렸는데 엄마가 - 팬티가 축축해. + 요실금 팬티라 괜찮아, 엄마. 화장실 가자. 2층 화장실이 밖까지 줄이 길다. 청소하시는 분이 아래층도 화장...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 24] 아빠가 여기 살았네!!

엄마는 안산으로 올라오고는 아빠가 꿈에 자주 나타나신단다. 선산 앞에 제각 개념으로 한식집 짓고 사셔서 아침저녁으로 선산에 문안(?) 드리며 시묘살이(?) 하시던터라 심심하면 무덤 자리가 잘 보이는 곳에 엉방 깔고 앉아 두어시간씩 보고도 하고 하소연도 하고 일르기도 하셨다나. 나중엔 시아버지이신 할아버지의 응답도 받으셨다고 해서 치매 증상인 환청이 들린게 아닌가 날 식겁하게 만드셨다. 암튼 장성에 살땐 생전 꿈에 나타나는 법이 없던 아빠가 안산에 오자마자 엄마 꿈에 나타나서 발치에 누우셔서 엄마랑 이야기를 하시더란다. 왜 나란히 눕지 거꾸로 누워있나 의문이었는데 그래야 얼굴이 잘 보이지 하셨다나. 꿈에서까지 닭살이다. 그러더니 꿈에 자주 오신단다. + 엄마는 좋겠네. 아빠 자주 봐서.. - 이제보니 니네 아빠가 딸이랑 살았네. + 그게 뭔 소리야. 아빠가 엄마랑 살지 왜 딸이랑 살아 - 그럼 왜 우리 집에 살땐 생전 꿈에도 안 보이더니 안산 오니까 날마다 온대?? ...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 23] 평정심과 무관심 사이..

엄마를 모신 지 한 달 여. 무관심과 무감동, 무표정에 갇혀있는 엄마를 보며 몇년 전 일이 생각났다. 아빠가 돌아가신 후 엄마는 유난히 무기력증에 시달려서 엄마네 집에 들어가 모시고 산 100일 동안 수저 놓으면 이불 속에 들어가시기 바빴다. 근력 떨어진다며 억지로 엄마를 끌어내 거실 열 바퀴 걷기를 시키기도 하고 정원 잡초 뽑는 것도 시키고 하다가 결국 내가 곁에 없어야 엄마가 기본 생활이라도 하시겠다 싶어서 취업을 핑계로 떠나왔었다. 그 이후로도 엄마의 무기력증은 크게 나아지지 않아서 난 매주 엄마를 뵈러 가는게 일상이었다. 주말마다 엄마를 모시고 마을 목욕탕에 가서 엄마를 씻겨드리고 간단한 점심을 먹고 집에 돌아왔다. 한번은 엄마랑 목욕 중에 지병인 협심증 발작이 왔다ㅜㅜ 가방 안에 항상 응급약을 가지고 다니는데 하필 목욕탕 안이었다ㅜㅜ 내 심장을 거인이 커다란 손아귀에 움켜쥐고 쥐어짜는 듯한 통증이 머리 끝부터 발끝까지 아득하게 퍼져갔다. 숨이 턱 막히고 몸을...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 22] 말을 어찌나...

일욜이라 느즈막히 7시쯤 일어나 이것저것 아침을 준비하며 엄마가 드실 우유를 데워놨다. 1호가 나와 컴터 앞에서 먹을 자기 아침 간식을 챙기면서 몸을 내민다. 스킨쉽을 좋아하는 아이라 성인이 돼서도 안아달라고 한다. 갑자기 엄마 방 문이 열린다. 얼른 뒤로 한 발 물러서며 + 할머니 샘 많아서 너 안아주면 뭐라고 해ㅎㅎ 외도도 아니고 왜 눈치 봐야 하나.. 엄마는 강아지 쓰다듬어 주는 것 까지 기어이 한 마디 하시는 분이다. 늦둥이 막내로 자라서 온 가족의 보살핌을 받고 커서 자기 아닌 다른 주제에 포커스가 가는 걸 질투하신다. 세 살.. 엄마가 거실 모퉁이를 돌자 얼른 1호를 꼬옥 껴안아준다. 아까의 뒷걸음질만큼 더 많이♡♡ - 아침 약 먹으면 돼?? + 아직 아침도 안 먹었으면서 약을 먹어?? 우유 데워놨어. 우유부터 드셔여. 헐.. 거실 한 가운데 등원룩으로 풀 장착한 엄마가 보인다. + 엄마 어디 가게?? - 학교 가야지. 옷 다 입었어. + 오늘 일욜이야. 그...

생활/사건사고

· 건강/보건

survivor

[치매 엄마와의 동행 21] 새우 실종

고향이 바닷가이신 엄마가 서울서 계속 사시다 장성으로 낙향하시다 보니 장에 나가도 입맛에 맞는 제철 해물 구하시기가 힘들어서 아빠 살아 계실 땐 곰소나 격포, 영광 법성포까지 해물 드시러 가시곤 했다. 아빠가 안 계시니 엄마 혼자 가시기도 그렇고 연세 드시고 손떨림 시작되고는 간곡히 말씀 드려 운전면허를 반납하셔서 해물 드실 기회가 더 없어졌다. 시아버님 돌아가시기 전에 시댁 아래위층으로 2년 살면서 아버님이 입맛 잃으시면서 기력이 급격히 쇠하시는걸 본 터라 혼자 계신 엄마가 입맛 잃으실까봐 겁이 났다. 입맛 없으면 기운 없고 기운 없으면 우울하고 우울이 치매를 심하게 하는 고리를 끊고자 맛난 게 보일 때 마다 택배로 보냈다. 주로 제철 해물이었고 유난히 해물 신선도에 예민하신 분이라 택배 도착 여부를 챙길 수 밖에 없는데 문제는 어르신들은 택배가 갈거라고 하면 온종일 대문 밖을 살피느라 들락날락 온 정신이 거기에 가있는거라. 말 하기도 뭐하고 안 하기도 뭐하...

생활/사건사고

· 건강/보건