10년을 연애하고 결혼했다는 말에 가장 많이 돌아온 질문은,“10년 연애하면 이미 가족이었을 것 같은데. 결혼하면 뭔가 달라요?”였다.  결론부터 말하자면 ‘10년을 연애하면’에 방점을 찍으면, 당연히 다르다는 게 내 답변인데, ‘결혼하면’에 방점을 찍으면 또 엄청 다르지도 않다는 게 내 답변이다. 물론 부부마다 다르겠지만, 지극히 주관적인 입장에서 말하자면 나라는 인간과 생활 패턴은 달라지지 않았는데, 마음가짐이 조금 달라졌달까. ‘가족 같겠다’는 말은 이미 연애 7-8년차 때부터 최양이 들어 온 이야기다. 글쎄. 다른 커플들은 그 정도 연애하면 상대가 가족 같다고 느끼는지 모르겠는데 최양은 아니었다. 최양의 기준에 ‘가족 같다’는 말은 단순히 편하고, 익숙하고, 서로를 잘 안다는 의미가 아니었기에. 남자친구는 아무리 오래 만나고 가까워도 가족 같을 수는 없다는 게 최양의 생각이었다. 물론, 때로는 가족보다도 의지가 되고, 가족보다도 서로를 잘 아는 사이라고 느끼기도 했다....