만약 내가 누군가에게 웃긴 이야기를 해주겠다고 해놓고, “이그젝톨리!”하고 외친다면, 그 사람은 몹시 당황할 거다. 어쩌면 내가 미쳤다고 생각할 수도 있고.
하지만 내가 남편과 밥을 먹다가 뜬금없이 “이그젝톨리!”하고 외친다면 두 사람 다 밥 먹다 말고 숨이 넘어가게 웃고 말 것이다. ‘이걸 누가 봐!’하는, 제목을 말해도 아무도 모를 작품을 보며 잠들기 전까지 꺄르르 했던 순간을 함께 떠올리며. 최양과 유군에게는 두 사람만 아는 문장들이 있다.

‘연애결혼’이 자연스러운 사회가 된 이래, ‘배우자의 성격’은 언제나 결혼 상대의 조건 1순위에 굳게 자리매김하고 있다. 물론 당연하게도 누군가에겐 재력이 가장 중요하고, 누군가에겐 외모나 학벌이 제일 중요할 수 있겠지만 여전히 대다수의 사람들이 결혼 상대의 ‘성격’이 가장 중요하다고 생각하는 것이다.
최양에게 누군가 ‘어떤 사람과 결혼하고 싶어?’라고 물으면 늘 ‘평생 친구 할 수 있는 사람’이라고 답했다. 누군가와 평생 동안 같이 살면서 친구를 하려면, 그 사람과 함께 하는 시간이 불편해서는 안 된다. 마음이 잘 통하고, 말이 잘 통해서, 함께 있는 시간이 즐거워야한다. 작은 다툼이 생겨도 금세 화해할 수 있어야 하고, 사랑이라는 감정은 당연하고 우정이 함께해야 한다. 그게 최양이 생각했던 ‘결혼할만한 사람’의 제 1조건이었다.

‘성격’이라는 카테고리 안의 구체적인 내용은 사람마다 원하는 바가 크게 다를 수 있다. 누군가는 자상함을, 누군가는 성실함을, 누군가는 강인함을 원한다. 긍정적이라고 여겨지는 성격들을 모두 갖춘다면 너무나 좋겠지만, 세상에 그런 완벽한 사람이 어디 있겠는가.
그럼에도 최양이 배우자에게 원하는 바는 꽤나 까다롭다. 잠깐 사귀는 남자친구가 아니라 평생 미래를 함께 그려 갈 배우자가 아닌가. 최양은 자신의 까다로운 기준을 정당화했다. 높은 자존감에 배려심을 갖출 것, 최양보다 무던하며 인내심이 있을 것, 다른 사람들에게는 상식적이고 도의적인 정도로 다정할 것, 그러나 최양에게 만큼은 무지성으로...